trước, hai gia đình đôi bên là hàng xóm, anh lớn hơn em mấy tuổi. Thỉnh thoảng, nếu gặp bài tập khó, em sẽ đến hỏi anh nhưng em thông minh lắm, anh chỉ cần giải thích đoạn đầu là em đã tìm ra cả cách làm, có khi còn đưa ra lời giải đơn giản hơn cách thường."

"Mùa hè năm em học lớp 7, anh dạy kèm môn lý cho em, cả mùa hè đó chúng ta gần như làm mọi thứ cùng nhau. Con mèo tam thể ở khu tập thể rất thích em, nó luôn cọ vào ống quần em, chúng ta còn đưa nó đi tiêm phòng."

"Em thích kem que vị dâu của cửa hàng dưới nhà, loại có hai cây trong một gói. Có lần em ăn hai que một lượt rồi bị cảm luôn trong đêm, thế là về sau, mỗi lần em muốn ăn kem dâu thì đều chia cho anh một cây. Nhưng anh ăn rất chậm, vì đó là kem em tặng nên anh không muốn ăn nhanh. Kỳ nghỉ hè đó vừa ngắn vừa dài, mỗi ngày, sau khi làm xong bài tập, chúng ta đều ngồi dưới tán cây cạnh hàng quà vặt, vừa cười đùa vừa ăn kem."

"Vậy mới có chuyện, có lần anh mua kem dâu sữa chua thì bị bạn bè trêu, nói anh mà lại thích vị dâu, trái ngược quá. Thật ra, chỉ vì nhìn em có vẻ thích vị dâu thôi."

"Chúng ta từng cùng học ở trường trung học trực thuộc đại học Ninh Thành, cùng đi học, cùng về nhà. Lúc chờ xe bus, em luôn mỉm cười với ánh mắt long lanh, kể những chuyện thú vị trong trường vào hôm đó với anh. Em nói về chuyện cười mà thầy cô kể, về món ngon, món dở trong quầy nào ở canteen, nói về đôi chim sẻ đậu trên cành cây ngoài lớp học, cứ líu ríu mãi thật đáng yêu..."

Giang Lan Thời chống cằm nghe anh nói, thấy anh dừng lại, cô hỏi: "Sau đó th2i sao?"

"Sao đó chúng ta lần lượt thi vào đại học Ninh Thành, anh học kinh tế, em học hóa. Vào đại học năm thứ hai, cuối cùng anh cũng tỏ tình với em, rồi sau đó chúng ta dùng ăn cơm, đi dạo, mua sắm, xem phim hệt như những cặp gà bông học đường bình thường. Khi em dạo phố ăn vặt, em sẽ mua hết tất cả những món ở đó, dù có ngon hay không ngon, em đều nhét vào miệng anh. Đôi khi cũng ngon thật, còn những món lạ lùng thì em sẽ nghiêm túc nhìn anh ăn trước. Anh cau mày, em sẽ quay người cười to như vừa xỏ lá thành công."

"Anh còn viết tên em trong lời cảm ơn của luận văn, lễ tốt nghiệp được mời phát biểu, anh đọc nguyên văn lời cảm ơn trước toàn trường, mặc mọi người trêu chọc, vì em thực sự là cả thanh xuân của anh."

"Chúng ta chưa từng cãi nhau, chưa từng gây gổ, yêu nhau từ thời đại học đến khi kết hôn. Ngày cưới ấy có rất nhiều người đến dự, trong hoa và tiếng vỗ tay, chúng ta trao nhẫn, hôn nhau dưới tấm khăn voan."

"Hôm sau, em bắt đầu tập trung hết sức vào việc nghiên cứu khoa học, còn anh thì giải quyết nốt chuyện công ty, rồi tự nguyện làm "anh chồng đảm đảng của năm". Ngoài những lần đi Iceland vào mùa xuân hàng năm, chúng ta đều sẽ đi du lịch, ngắm bình minh trên núi, hoàng hôn trên biển, cơn gió khe núi... trong những kỳ nghỉ khác... và chứng kiến mọi thứ cùng nhau."

Càng nói đến cuối, giọng Lương Tự càng yếu đi, nắm tay còn lại đã siết chặt đến nỗi run bần bật.

Anh chưa từng bịa ra lời nói dối nào lớn đến thế.

Anh biết rõ, ngoài kỳ nghỉ hè năm đó ra, không có cái nào anh nói là thật. Nhưng rõ ràng, một lời nói dối sẽ phải được che lấp bằng rất nhiều lời nói dối khác.

Toàn bộ đều là ảo tượng của riêng anh.

Nếu không thể thực hiện trong hiện thực, vậy thì anh mong Giang Lan Thời và Lương Tự ở một thế giới khác sẽ có thể sống hạnh phúc như thế, răng long đầu bạc, nắm tay đến già chứ không phải gặp cảnh khổ đau âm dương cách biệt.

Nói rồi, anh nghiêng đầu nhìn Giang Lan Thời, lại chợt nhận ra cô đã dựa vào đầu giường, hai mắt nhắm nghiền như thể đã ngủ, không biết cô nghe được bao nhiêu.

Hai tay Lương Tự che mặt, giờ đây anh mới ý thức được nước mắt ấm nóng như bao phủ lấy mặt anh. Anh chợt thấy may vì Giang Lan Thời không thấy cảnh mình kóc.

Chỉ khi anh nhắm mắt lại, anh không tài nào kìm được cơn nghẹn đắng nơi cổ họng.

Anh cảm thấy bản thân như một người nhìn cát chảy trong đồng hồ cát. Không muốn chấp nhận kết cục nên liên tục lật ngược lại, nhưng dù bao lần thì kết quả vẫn vậy.

Cát rồi sẽ chảy hết, anh cũng không có năng lực thay đổi kết cục.

Nhưng ngày hôm sau, khi Giang Lan Thời dậy, cô lại quên tất cả những gì anh nói hôm trước. Thế là anh đã kể cùng một câu chuyện thật nhiều lần, nhưng mỗi lần đều sẽ hơi sai khác, anh vẫn luôn hy vọng câu chuyện của "Giang Lan Thời và Lương Tự" ở thế giới khác có thể viên mãn hơn.

Ví dụ như Giang Lan Thời được sinh ra trong một gia đình hạnh phúc, cha mẹ không ly hôn và rất thương cô.

Ví dụ như Giang Lan Thời được mọi người chào đón khi đi học, bạn bè và thầy cô đều quý mến.

Hoặc là... cô rất khỏe mạnh.

Anh thầm nghĩ, Giang Lan Thời tốt như thế đáng lẽ không nên gặp những chuyện xui xẻo này, vậy nên anh tìm mọi cách thay đổi những chi tiết nhỏ, luôn muốn cô có được một cuộc đời bằng phẳng.

Ngày nào anh cũng thốt ra câu "anh yêu em" giấu kín đã lâu, nhưng cô hay quên, không thể nhớ được.

Cho đến khi, cùng với những lần cát trong chiếc đồng hồ chảy hết, điều anh sợ nhất vẫn xảy ra.

Giang Lan Thời hoàn toàn mất trí nhớ.

Cô không nhớ cô là ai, cũng không biết Lương Tự là ai, rất xa lạ với thế giới này.

Không biết bao nhiêu lần, Lương Tự thuyết phục bản thân phải chấp nhận kết cục này. Nhưng khi anh muốn kể những chuyện giữa bọn họ cho Giang Lan Thời nghe như những lần trước, đôi mắt cô đã mờ đục.

Anh nói, cô không đáp, thường là anh nói rất lâu, cô mới ngập ngừng nhìn anh, mãi mà chỉ có thể "à" một tiếng như thể họ không cùng một thế giới với nhau.

Nhưng anh không hề bỏ cuộc, anh hết lần này đến lần khác, kể cho cô nghe quá khứ của họ, cầm ảnh cùng cô hồi tưởng lại mọi chuyện trong khoảng thời gian này.

Có lúc tinh thần của Giang Lan Thời khá hơn một chút, cô sẽ nhìn anh và thử nói: "Em tên là Giang Lan Thời, anh tên Lương Tự."

Lương Tự bật khóc vì quá đỗi mừng rỡ.

Lúc trước, anh từng nghe người ta nói, quên - là điều càng đau đớn hơn cả cái chết. Khi đó anh còn không tin, nhưng khi chuyện này xảy đến với anh, anh lại như chìm xuống biển sâu, không thể thở được.

Sáng ngày 18 tháng Tư, khi Giang Lan Thời vẫn chưa tỉnh, điện thoại của Lương Tự đã reo lên. Anh nghe máy, đó là Liv, người lúc trước anh nhờ làm giấy phép.

Nhìn Giang Lan Thời đang ngủ, anh rời khỏi bệnh viện để nhận giấy phép. Liv còn nói với anh: "Mong đến ngày chính thức hợp tác với cậu Lương, tôi có thể gặp được vợ anh."

Lương Tự thất thần trong giây lát nhưng vẫn đáp: "Mong thế."

Anh về phòng bệnh, một tay cởi chiếc khăn choàng do Giang Lan Thời đan cho anh: "Lan Thời, em xem anh có gì này?"

Giang Lan Thời không đáp.

Nhưng đây là chuyện bình thường, Lương Tự cởi chiếc áo khoác dày nặng ra, anh đến trước mặt cô rồi khẽ gọi như thường lệ: "Lan Thời?"

Người nằm trên giường không phản ứng gì, lòng Lương Tự chùng xuống, anh ấn chuông cấp cứu ở đầu giường. Chẳng mấy chốc, y tá và bác sĩ ùa vào căn phòng bệnh, Lương Tự đứng bên cạnh nhìn bọn họ kiểm tra, môi anh run rẩy.

Quá trình kiểm tra không đến hai phút nhưng Lương Tự lại cảm giác lâu như cả thế kỷ.

"Anh Lương, tôi rất tiếc vì phải nói với anh là người bệnh đã đi rồi. Dựa vào