còn phù hợp để tiếp tục cạo cao su ở nông trường. Bà được điều động bí mật về làm công tác nội vụ tại một trường tiểu học ở huyện Lực Tích, đồng thời thuê một căn hộ gần trường để ở. Gần đó không xa là bệnh viện trung tâm, đi lại rất tiện. Năm sau, bà sinh ra tôi.

Trong ký ức của tôi, dung mạo của cha rất mơ hồ, không rõ nét. Điều này cũng không thể trách tôi, ông quanh năm ở bên ngoài, số ngày về nhà vừa ngắn vừa ít, nên mỗi lần tôi vừa bắt đầu thân thiết với ông thì ông lại đi. Nhưng cũng rất kỳ lạ, bạn nói trẻ con không nhớ chuyện ư, vậy mà tôi lại nhớ được một vài mảnh vụn. Hẳn là năm tôi ba tuổi, có một đêm nửa khuya mọi người đều đã ngủ, bỗng nghe tiếng gõ cửa thình thình. Mẹ khoác áo xuống giường ra mở cửa, rèm màn lúc vội vã bị kéo lệch ra một khe, tôi cũng giật mình tỉnh giấc.

Chốc lát sau, mẹ dìu một người đàn ông toàn thân bê bết máu vào, để anh ngồi xuống ghế sofa. Bà không ngừng gọi điện cho ai đó, cúp máy rồi lại đi bưng nước nóng, lấy khăn, giúp anh c** q**n áo, lau rửa. Không lâu sau, có hai bác sĩ mặc áo blouse trắng mang theo hộp thuốc tới, tiếp tục cầm máu và băng bó vết thương cho anh. Đợi họ xử lý xong rời đi, tôi mới nghe thấy tiếng mẹ nức nở khóc khe khẽ. Người đàn ông kia thở dài, đưa tay ôm vai bà, giọng điệu rất ôn hòa: “Khóc cái gì! Anh còn chưa ăn tối, nhớ sủi cảo thịt rau em gói rồi.”

Mẹ tôi luống cuống lau nước mắt, đứng dậy đi luộc sủi cảo. Người đàn ông tựa lưng vào ghế sofa, nhắm mắt nghỉ ngơi. Tôi tuy không nhớ rõ dáng vẻ của ông, nhưng lại đặc biệt nhạy cảm với giọng nói, ông là cha tôi, tôi nhớ giọng nói ấy. Tôi cũng từng kể cho bạn nghe rồi, chỉ là bạn chẳng tin, còn cười nhạo tôi một trận ra trò, nói tôi bịa chuyện mà cũng không biết bịa, trừ phi đứa trẻ ba tuổi có siêu năng lực.

Không tin thì thôi vậy, với người phụ nữ như bạn, tôi cũng chẳng còn gì để nói. Có lẽ chính vì thế, tôi dần nảy sinh một nỗi sợ hãi mơ hồ đối với cha mình. Trong những năm tháng sau này, mỗi lần mẹ nói ông sắp về nhà, tim tôi liền bất giác nhảy lên tận cổ họng, sợ rằng ông lại một lần nữa xuất hiện trước mặt chúng tôi trong tình trạng bê bết máu. Nhưng cảnh tượng ấy về sau không còn xảy ra nữa. Dù cha có bị thương, ông cũng luôn xử lý xong xuôi rồi mới về nhà.

Quay lại nói về mẹ tôi. Sau khi được điều từ nông trường về huyện Lực Tích, trong trường có khá nhiều giáo viên, cả nam lẫn nữ, ai cũng nhiệt tình và hòa nhã. Thế nhưng bà luôn giữ một khoảng cách nhất định với họ, không lạnh nhạt, nhưng cũng chẳng thân thiết. Ngoài công việc thì hiếm khi nói chuyện, không tụ tập, không xã giao, tan làm là về nhà, mua rau nấu cơm đọc sách; có tôi rồi thì dốc lòng chăm sóc tôi.

Người bạn duy nhất của mẹ là Hàn Mai, bạn cùng phòng ký túc xá ở nông trường, cũng là thanh niên trí thức. Khi ấy việc cạo cao su có chỉ tiêu mỗi ngày, không đạt sẽ bị trừ lương. Khoản này mẹ tôi thật sự không giỏi. Hàn Mai người cao to, khỏe mạnh, tay chân nhanh nhẹn, cạo xong phần của mình còn giúp mẹ hoàn thành chỉ tiêu, sau đó còn từng làm “vệ sĩ hộ hoa” cho bà một thời gian. Vì thế hai người rất nhanh kết thành tình bạn “cách mạng”. Khi tổ chức điều động mẹ tôi đi nơi khác, cũng dặn dò phải cắt đứt hoàn toàn với những mối quan hệ cũ. Mẹ tôi không nỡ đoạn tuyệt với Hàn Mai, còn Hàn Mai thì thỉnh thoảng lại tìm đến gặp. Điều này về sau đã gieo xuống tai họa, nhưng lúc ấy ai mà biết được, đều là phàm nhân, đâu có thiên nhãn để nhìn thấy trước tương lai.

Những điều tôi kể trên phần lớn là do tôi chắp vá từ những lời nói rời rạc của Hàn Mai, của cha mẹ tôi, của các cảnh sát trong đội phòng chống m* t**, cùng với ký ức của chính mình.

Năm tôi mười tuổi, đã xảy ra một chuyện lớn.

Cho phép tôi đi hút một điếu thuốc đã, rồi quay lại kể tiếp cho bạn nghe.


Chương 2
Tôi hỏi bạn một câu: bạn đã từng trải qua cảm giác đời người trong khoảnh khắc vừa đại hỷ lại rơi ngay vào đại bi chưa?

Bạn là người may mắn. Còn tôi, năm mười tuổi đã nếm trải rồi!

Tôi từng nói, Lực Tích là một thành phố biên giới nhỏ, nơi cuộc đối đầu giữa cảnh sát phòng chống m* t** và bọn buôn m* t** luôn là cuộc chiến hiểm ác và tàn khốc nhất. Trong nội bộ các thế lực buôn m* t** có cài người nằm vùng để thông tin qua lại, thì đương nhiên phía chúng cũng không từ thủ đoạn thâm nhập. Mùa xuân năm đó, đội phòng chống m* t** do cha tôi phụ trách nhận được một nguồn tin tình báo cực kỳ quan trọng, do một cảnh sát nằm vùng liều mạng, mang theo nguy cơ cửu tử nhất sinh mới truyền ra ngoài được.

Sẽ có 230 kilogam h*r**n tinh khiết cao được vận chuyển bằng đường bộ, thông qua trạm kiểm soát biên giới Thạch Cảm để nhập cảnh. Không chỉ có thời gian cụ thể, mà điều khiến người ta phấn khích hơn nữa là: do hàng nặng, giá trị cực lớn, chuyến hàng sẽ do Lưu La Hán đích thân áp tải.

Lưu La Hán là ai? Là trùm m* t** khét tiếng vùng Tam Giác Vàng của Myanmar. Gã cùng ba người con trai khống chế hơn 60% khu vực Tam Giác Vàng, trồng anh túc, sản xuất và buôn bán m* t**. Ngoài việc vận chuyển sang Mỹ, h*r**n của gã còn được tuồn thẳng vào Trung Quốc, chủ yếu là Vân Nam, Quảng Đông, Giang Tô, Thượng Hải… 50% thị phần h*r**n trong nước nằm trong tay gia tộc của gã!

Cái đầu của gã được treo giá ba triệu đô la Mỹ. Vậy mà lần này gã lại dám đích thân áp tải hàng, công khai vượt qua trạm kiểm soát biên giới. Không chỉ là sự ngông cuồng tự đại, mà rõ ràng gã đã chuẩn bị kỹ lưỡng, sẵn sàng nổ súng giao chiến bất cứ lúc nào.

Chiến dịch phòng chống m* t** lần này được đặc biệt coi trọng. Sở Công an tỉnh đã cử người trực tiếp tới giám sát, cùng đội phòng chống m* t** xây dựng kế hoạch bắt giữ vô cùng chặt chẽ.

Chiến dịch đã giành được thắng lợi trọn vẹn!

Tối hôm đó, cha tôi dẫn theo ba đội viên của đội phòng chống m* t** tới nhà ăn cơm, một người Thượng Hải, một người Vô Tích, một người Hàng Châu. Họ đặc biệt thích sủi cảo nhân thịt rau do mẹ tôi gói. Trong lúc đợi sủi cảo chín, họ trò chuyện nhàn nhã về những chi tiết nghẹt thở của hành động ban ngày. Tôi nghe được lơ mơ vụn vặt, phải biết khi ấy tôi mới mười tuổi, bạn còn có thể trông mong gì ở một đứa trẻ, huống chi trong tay tôi còn đang mải nghịch mấy con Transformer mà họ tặng.

Nhưng trong hai mươi tám năm cuộc đời sau đó, có mười tám năm tôi liên tục nhai đi nhai lại những mảnh vụn ký ức ấy. Giả như những mảnh vụn ấy chỉ là một bộ khung xương, thì tôi đã dùng chính suy nghĩ của mình để đắp lên máu thịt, khiến nó dần dần trở nên đầy đặn, hoàn chỉnh.

Để tránh đánh động đối phương, cha tôi cùng toàn đội cải trang thành nhân viên kiểm soát biên giới, từ trước lúc trời sáng đã đúng giờ chờ sẵn tại cửa trạm Thạch Cảm. Gần đó có một trung tâm mua sắm hàng hóa quốc tế Đông Nam Á, mẹ từng dẫn tôi tới đây. Nơi này trồng những cây chuối cao vút cùng các loài hoa cỏ nhiệt đới, hai bên đường là các sạp tạp hóa và nhà trọ tư nhân, quán ăn Trung – Thái – Lào bán mì gạo mọc lên khắp nơi. Buổi sáng là lúc đông người nhất, bà chủ quán bày bàn ghế xiêu vẹo ra tận ngoài cửa, bưng bát mì gạo nghi ngút khói. Ngẩng đầu lên, bạn có thể thấy mặt trời từ giữa hai ngọn đồi nhỏ ở phía xa nhảy vọt lên,