trực vang lên vài lần nhưng tôi không còn thời gian để nghĩ. Tôi lao đến chiếc nhẫn, nó nóng bỏng như chiếc trên cổ tôi. Vội vàng đeo vào tay Văn Thanh Hiên. Lúc nhấc tay anh ta lên, tôi nhận ra lòng bàn tay có vết cắt ngang. Tôi sững người. Vội vàng tung chăn. Tôi không cần tìm, máu lên láng cả một giường, chiếc chăn dày che khuất khiến người nằm đó như đang ngủ. Kỳ thực, chảy máu như vậy từ đêm qua đến giờ, người bình thường cũng chết rồi.

Nhẫn đã đeo vào tay, vết thương cũng từ từ khép miệng. Tôi nhìn chằm chằm cổ chân anh ta, chỗ đó bị khoét thịt, sâu đến tận xương. Không phải vết cắn, mà là khoét thịt.

Tôi cúi xuống, sờ sờ cổ chân mình, không muốn nghĩ.

Đợi Văn Thanh Hiên sắc mặt bớt trắng nhợt, cả người ấm dần lên cũng là vài tiếng sau. Tôi lôi kéo anh ta ra khỏi giường, lột đi lớp ga toàn máu. Máu thấm cả xuống đệm. Toàn bộ ga giường chăn đệm thay hết may ra mới tiếp tục sử dụng được. Tôi lại vất vả nửa cõng nửa lôi nửa kéo anh ta sang phòng ngủ khác.

Lúc tìm kiếm tôi nhận ra căn nhà này có hai phòng ngủ lớn, một phòng ngủ nhỏ. Bây giờ cẩn thận quan sát mới thấy, phòng ngủ này đầy đủ chăn đệm đồ dùng, nhưng không có hơi người, khác với phòng ngủ lúc tôi phát hiện ra Văn Thanh Hiên. Tôi đoán phòng ngủ nhỏ còn lại cũng vậy. Phòng ngủ Thanh Hiên dùng, là phòng đối diện phòng ngủ của tôi.

Tôi tìm chỗ bật đèn, cả căn nhà bừng sáng, nhà rất rộng, sạch sẽ, nội thất cũng đơn giản. Bếp đầy đủ đồ dùng, tủ lạnh rất nhiều thức ăn. Người này nếu có thể sẽ nấu nướng, chậm rãi ăn món mình nấu. Sau đó thuê người rửa bát. Tôi từng cười anh ta đại lãn, nấu đại đi ăn xong rồi rửa chứ. Nhà anh ta trước kia nuông chiều anh ta tới mức cho anh ta ở riêng, thuê người giúp việc chuyên đến dọn dẹp và rửa bát. Nếu không thế, ngày xưa, tôi và anh ta cũng thể tự do tung hoành ngang dọc bất kể lúc nào như vậy. Tôi thì lén lút trốn mẹ, anh ta thì ngang nhiên.

Tôi không đam mê nấu nướng, cần thì nấu, vậy nên bây giờ cũng chỉ định làm vài thứ đơn giản. Đang đảo nồi thịt, một vòng tay chầm chậm ôm lấy tôi, tiếng hít thở đều đặn vang lên bên tai. Thực ra không phải không có mùi, chỉ là mùi rất nhạt. Tôi quay đầu, vừa mở miệng thì đôi môi kia đặt trên môi tôi. Anh ta dịu dàng hôn, bàn tay vươn lên che mắt tôi lại.

Vì sao khi hôn người ta nhắm mắt. Bởi vì khi đôi mắt khép xuống, mọi rào cản, trói buộc đều không còn nữa, thực tại bị đẩy lùi về sau cảm giác. Không có chỗ cho bất kỳ điều gì, chỉ thuần túy là cảm xúc lên ngôi và là điều duy nhất hiện hữu.

Tôi nhìn anh ta nhẹ nhàng dừng lại, một tay vẫn ôm lấy tôi, một tay vươn ra tắt bếp. Món thịt cháy đành bỏ đi. Bữa cơm này diễn ra trong im lặng, tôi gắp cọng rau xào, chầm chậm nhai. Ăn xong, tôi đứng lên rửa bát. Rồi lặng lẽ ra về. Anh ta không cản tôi, chỉ im lặng ngồi trong bếp.

Tận khi ra khỏi tòa chung cư, tôi mới có cảm giác dễ thở.

Mấy giờ rồi nhỉ, tôi đinh mở điện thoại xem giờ, thấy cả hai túi quần đều xẹp lép. Điện thoại. Tôi vội mở túi xách. Túi xách đâu rồi? Một luồng gió đêm lành lạnh thổi qua. Tôi để não ở đâu rồi, sao tôi ra về người không vậy?

Điện thoại, ví, chìa khóa cửa. Không cách nào khác, tôi đành quay trở lại nhà Văn Thanh Hiên. Ngón tay giơ lên chưa chạm vào chuông thì cửa đã mở. Tôi bị lôi vào nhà. Cánh cửa đóng lại sau lưng, con người nho nhã lịch sự kia ép tôi lên cánh cửa, hôn xuống. Nụ hôn dữ dội mang theo đau đớn. Ngay khi tôi sắp ngạt thở, anh ta đột ngột rời ra, giọng nói vẫn bình thản không rối không loạn "quên cậu ta đi". Tôi há miệng thở gấp, nghe câu này nhất thời không hiểu "tôi chỉ là quên điện th... ". Từ "thoại" chưa thốt ra đã bị anh ta nuốt xuống.

Lần thứ hai dừng lại, anh ta đang ôm tôi giữa phòng khách, giọng nói dịu dàng vang lên bên tai "Ở lại đây"."Tôi còn quên túi x...", tôi chưa quên mục đích của mình nhưng không hoàn thành câu được. Hễ tôi mở miệng đều bị hôn. Hôn đến choáng váng, đến nỗi tôi dường đầu hàng xúc cảm ngọt ngào đó. Lần thứ bao nhiêu không rõ khi dừng lại, Văn Thanh Hiên ghé sát môi tôi, giọng khàn khàn “Tin anh”.

Bừng tỉnh.

Lồng ngực tôi như bị dội một đòn chí mạng, tôi mở choàng mắt, giãy dụa. Văn Thanh Hiên siết chặt hơn nữa “Tin anh. Ngọc, tin anh.”

Cần bao nhiêu tình yêu cho một lời hứa nhỉ? Có phải là rất nhiều, rất lớn lao không?

Nhưng mà tình yêu so sánh với sinh tử, thì lại quá đối nhỏ bé và yếu ớt. Dân mạng có câu nói vui mà rất hóm như này “Hứa yêu nhau đến chết mà chưa Tết đã hết yêu”. Tin tưởng ư? Đã trải qua cái chết của người thân duy nhất trên đời, một trận đòn thừa sống thiếu chết, sự biến mất đột ngột của mối tình đầu luôn ngập tràn những lời yêu đương mặn nồng, cơn sóng lòng tình ái này xóa được nghi kỵ chất chồng của bốn năm ư?

Tôi nhắm mắt, không phản ứng lại lời vừa nói của Văn Than Hiên, cũng không rõ bản thân là muốn hay không muốn.

Tôi đoán Văn Thanh Hiên cảm nhận được sự chán nản sâu trong lòng đó, anh ta đưa tay khẽ bóp cằm tôi “Nghe anh một lần”. Môi kề môi, lời nói thốt ra tôi nuốt trọn. Tôi lại giãy giụa muốn đẩy anh ta ra.

Không phải không muốn nghe, không biết vì điều gì mà tôi không dám nghe.

Nhưng tôi càng giãy dụa, Văn Thanh Hiên càng kìm chặt, nụ hôn buông xuống như mưa.

Một giọt, hai giọt, … những giọt nước nhỏ xuống áo sơ mi Văn Thanh Hiên, vừa vặn rơi đúng lồng ngực phập phồng. Nước sắc như dao, đâm thẳng vào tim, cả người Văn Thanh Hiên cứng đờ. Anh ta vội vã lau nước mắt cho tôi. Tôi cũng sững sờ, vốn dĩ đã cho rằng trong đám tang mẹ, tôi khóc cạn nước mắt một đời này rồi, sau này không điều gì có thể làm tôi bật khóc nữa. Vậy mà bây giờ lại dễ dàng không khống chế được mình như vậy...

Tôi sợ

Anh ở đây rồi

Chúng tôi im lặng nhìn nhau, cả hai ngầm hiểu, cũng ngầm thỏa thuận với đối phương. Nhưng kể cả khi tôi biết anh ta hiểu lòng tôi, tôi vẫn hoảng hốt. Người hiểu bạn nhất, hoặc là người yêu bạn nhất hoặc là người thù bạn nhất. Tôi không rõ. Từ ngày gặp lại, tôi luôn cố gắng né tránh anh ta, giờ tôi đang nhìn thẳng, tham lam nuốt lấy hình ảnh anh ta vào lòng.

Đã bốn năm, nét ngây thơ dần chỉ còn là đường họa nhạt mờ, đường họa đậm nét của hiện tại là dùng mực trưởng thành phác thành, khuôn mặt góc cạnh hơn, đôi mắt sâu hơn. Hoặc là vốn dĩ đôi mắt ấy luôn thăm thẳm như vậy từng bị chủ nhân phủ một lớp dịu dàng che đậy lại. Không ngại gần người, không ngại hiểu người, chỉ là, không cho ai hiểu mình.

Đã bốn năm, tôi mới đủ dũng khí nhìn anh ta thật sâu. Tại sao anh ta lại trở lại. Cổ tích chỉ là dối trá, bên trong vỏ bọc đường lại thường là dao găm. Ai đó từng nói rằng, nếu gặp một người đàn ông tốt, phụ nữ không cần trưởng thành; còn nếu cô ấy từng ngày lột xác thành một người phụ nữ trưởng thành thì đó là vì cô ấy gặp một người chưa đủ tốt. Tôi không dám nhận mình lớn hay chưa, nhưng tôi của ngày hôm nay, liên quan rất nhiều đến người đàn ông trước mắt.

Văn Thanh Hiên nhìn tôi, ánh mắt anh ta luôn trắng đen rõ ràng, rất sâu, cũng rất trong trẻo, chỉ cần ngây thơ, sẽ cảm nhận anh ta không có địch ý, không có thù hằn, nhẹ nhàng và sạch sẽ. Chỉ cần bị anh ta đâm cho một dao, sẽ thấy, thực ra chẳng hề hiểu gì về anh ta cả.