Vậy mà giờ này, ánh mắt của anh ta lại mang cho tôi cảm giác chủ nhân của nó rất buồn. Anh ta nhìn tôi, trăm nghìn lời muốn nói. Anh ta đang cam đoan sao, anh ta đang hứa hẹn sao, anh ta đang nói với tôi rằng khi một người phụ nữ dũng cảm trưởng thành, cô ấy sẽ có cơ hội gặp người đàn ông tốt sao.

Khi tôi thấy anh ta tốt, tôi cuồng dại, ngỗ nghịch, bồng bột, ngu xuẩn.

Giờ khi tôi không ngu xuẩn cũng không cuồng dại nữa, làm sao để có thể thấy anh ta vẫn tốt như ban đầu

Sợi chỉ đỏ của chúng tôi đứt đoạn từ lâu, làm sao để khâu được vết rách trong lòng.

Tôi bỗng nhớ đến câu thơ của Xuân Diệu

“Chúng tôi ngồi, vây phủ bởi trăng thâu,

Sương bám hồn, gió cắn mặt buồn rầụ

Giờ biệt ly cứ đến gần từng phút,

Chúng tôi thấy đã xa nhau một chút...

Người lặng im, và tôi nói bâng quơ,

Chúng tôi ngồi ở giữa một bài thơ,

Một bài thơ mênh mông như vũ tru,

Đầy khói hương xưa, tràn ân ái cũ.

Chúng tôi ngồi, vây phủ bởi trăng thâu,

Tay trong tay, đầu tựa sát bên đầu.

Tình yêu bảo: "Thôi các ngươi đừng khóc,

Các ngươi sẽ đoàn viên trong mộng ngọc"

Cứ nhìn nhau rồi lại vẫn nhìn nhau,

Hạnh phúc ngừng giữa đôi trái tim đau”

Tôi đưa tay lên, chạm tay vào má anh ta. Tay tôi vương nước mắt nên ẩm ướt. Ngón tay ướt đi một đường, vẽ cho người này một dòng cảm xúc. "Chúng ta đừng nên gặp nhau nữa Văn Thanh Hiên", hít sâu một hơi, tôi chậm rãi nói. Tôi không giỏi giang, không xinh đẹp, không giàu có, không quyền lực, trái tim này đã dùng hết dũng khí để yêu anh, cũng đã kiên cường chịu đựng tổn thương sâu sắc vì yêu anh, một lần rồi một lần rối bời vì anh trở lại. Nhưng, dù trăm suy ngàn nghĩ, dù trong lòng dậy sóng bao nhiêu, thì cũng chỉ là chuyện cảm xúc mà thôi, còn chuyện trước mắt, vẫn cứ là bỏ qua nhau để mỗi người đi tiếp con đường riêng của mình đi.

Anh ta mỉm cười nhìn tôi, buông tay.

Tôi xoay người mở cửa.

Cửa vừa đóng lại, tôi ngồi thụp xuống. Hai tay ôm lấy mình, òa khóc. Không hiểu tại sao, tôi rất hụt hẫng. Chính xác là, tôi không hiểu sao mình hụt hẫng đến thế. Một giây trước tôi vừa quyết định dứt khoát, cũng vừa tin rằng đau ngắn còn hơn đau dài, mà bây giờ đột ngột thấy chỉ muốn khóc. Tuyến lệ của con người thật sự là không khô cạn được. Vì cuộc đời luôn biết cách để một lần lại một lần, cho ta một đấm, cú sau đau hơn cú trước, không thể tránh né.

Suy nghĩ nhiều chỉ rối loạn.

Vậy thì đừng nghĩ nữa.

Tôi cứ thế hu hu khóc. Tôi không biết, sau cánh cửa kia, Văn Thanh Hiên, người luôn sạch sẽ, luôn gợi cảm giác đúng mực, thân thiện, đơn giản kia đang lặng lẽ châm hết điếu thuốc này đến điếu thuốc khác. Đàn ông không phải không khóc, chỉ là nước mắt của họ không là giọt nước rơi xuống, mà trở thành khói thuốc bay lên. Văn Thanh Hiên từ sau khi rời bỏ Ngọc Thanh Hiên bắt đầu tập hút thuốc, chưa từng tìm hiểu vì sao mình muốn cầm điếu thuốc lên, cũng chưa từng tìm hiểu vì sao mỗi đêm, ở New York, lặng lẽ châm điếu thuốc lại luôn vô thức nhìn về hướng mặt trời mọc. Tự lừa mình rằng đang đợi bình minh.

Văn Thanh Hiên khi trở lại phương Đông, không hút thuốc nữa. Phương Đông là nơi ở của mặt trời, có thể cảm nhận được sự tồn tại của bình minh. Con người ai cũng sẽ đổi thay theo tháng năm, nhưng vẫn cứ muốn giây phút xuất hiện trước mặt cô ấy, mình còn giữ lại chút sạch sẽ của ngày xưa.

Đột ngột, Văn Thanh Hiên nhớ tới một điều gì đó, dụi thuốc, mở cửa.

Cô gái bé nhỏ ngồi co ro ngoài cửa vẫn khóc, chỉ là đã thấm mệt, tiếng khóc nhỏ nhỏ. Anh vất hết dáng bỏ thanh cao, học tập bộ dáng tự cao tự đại, ồn ào, ngốc nghếch của ai đó bốn năm trước, ngồi xổm xuống, nét mặt hồn nhiên ngây thơ tràn đầy tình yêu, đọc một tràng thơ không ngừng nghỉ:

“Em phải nói, phải nói, và phải nói

Bằng lời riêng nơi đáy mắt, đầu mày

Bằng nét vui, bằng vẻ thẹn, chiều say

Bằng đầu ngả, bằng miệng cười, tay riết

Bằng im lặng bằng chỉ anh có biết

Cốt nhất là em chớ lạnh như đông

Chớ thản nhiên bên một kẻ cháy lòng

Chớ yên ả như mặt hồ nước ngủ”

Ngọc Thanh Hiên giật mình ngẩng lên, ngẩn người, nhớ ra chuyện gì đó liền đỏ mặt, Văn Thanh Hiên rất không hợp với bộ dáng thiếu nữ tuổi dậy thì tràn đầy yêu thương và vô cùng sùng bái người mình yêu này. Rồi Ngọc Thanh Hiên nhớ ra, cùng là Xuân Diệu, lòng mình vừa chỉ nhớ ra lời thơ li biệt, liền cúi cúi đầu, cảm giác hỗn độn nhưng buồn bã.

Văn Thanh Hiên tiến tới, ôm người con gái trước mặt. Ngày về phương Đông, coi đó là một phép thử. Như kẻ nghiện tưởng đã cai được thuốc, rõ ràng nên thẳng thừng ra đi, lại không thể không lén lút cho mình cơ hội có thể nghiện trở lại. Nhưng rồi lại phát hiện ra, tâm tình chôn giấu bốn năm, muốn lừa người phải lừa chính bản thân mình, sự phức tạp mang vỏ bọc giản đơn, tất cả lại chỉ đơn giản là hai chữ: còn thương. Nếu không còn thương, sẽ không dẫn tới một loạt biến cố này. Đã vậy thì, giữ cô ấy ở lại.

Ngọc Thanh Hiên co cụm trong lòng Văn Thanh Hiên, nước mắt vương trên khóe mi. Nhớ ra điều gì, lục lọi túi quần Văn Thanh Hiên, rút ra bao thuốc lá. Vết xé ở vỏ còn mới, nhưng cả bao chỉ còn hai điếu thuốc. Ngọc Thanh Hiên nhét vào giữa hai môi Văn Thanh Hiên một điếu, tự cho mình một điếu, một tay với đến túi quần Văn Thanh Hiên tìm bật lửa, một tay tiện thể vo viên vỏ bao thành hình cầu, ném đi. Vỏ bao vẽ một đường parabol, rơi thẳng vào sọt rác.

Nếu có em rồi tôi cần gì nghiện thuốc.

Văn Thanh Hiên một tay ôm Ngọc Thanh Hiên, một tay tước đi hai điếu thuốc. Nụ hôn dịu dàng buông xuống. Cánh cửa đóng lại, hai điếu thuốc đáng thương bị ném hững hờ không thương tiếc, vẽ một đường cong rơi xuống đúng chỗ vỏ bao vừa hạ cánh.

Đêm đó, dưới sự xoa dịu của một nụ hôn nồng nàn và một vòng tay ấm, Ngọc Thanh Hiên đầu hàng cơn mệt mỏi, ngủ thiếp. Chỉ có Văn Thanh Hiên vẫn thức. Mắt nhìn vào không gian lặng im. Nghĩ tới điều gì, Văn Thanh Hiên nở nụ cười bất đắc dĩ “Tôi đã hạ quyết tâm rồi, nhưng em lại không cho tôi một câu trả lời khẳng định”. Ngón tay luồn vào tóc mây, khẽ vuốt “Nhưng không sao, tôi sẽ đợi em”.


Chương 24
Màu sắc của bình minh hôm nay là trắng. Mùi của bình minh hôm nay rất nhạt. Cảm giác của bình minh hôm nay là ấm.

Tôi đang nằm trong vòng tay Văn Thanh Hiên, áp vào ngực anh tay, còn vòng tay ôm chặt. Anh ta ôm lấy tôi, hai cánh tay đan vào nhau vừa vặn. Tướng ngủ của tôi bây giờ không khác gì gấu Koala. Tôi nhắm mắt lại, đếm nhịp tim của người đó, cảm nhận lồng ngực phập phồng lên xuống.

Đây, là thực hay là mơ?

Tôi trườn lên, dí sát mặt với mặt Văn Thanh Hiên. Mi mắt của tôi rất dài, của anh ta cũng vậy. Khoảng cách rất gần, khi anh ta mở mắt, mi mắt quẹt qua mi mắt tôi nhè nhẹ.

- Vì sao?

- Chỉ có thể vào mộng cứu em.

- Khoảng cách xa quá

- Em không cho phép anh vào nhà em còn gì?

- Chân anh?

- Em chảy máu không ngừng, máu của anh không có tác dụng. Em lấy mất thịt của anh, em phải chịu trách nhiệm cho phần đời còn lại của anh thôi.

- Anh biết là tôi sẽ không...

- Thanh Hiên, tin anh. Bất kể là chuyện trước kia hay bây giờ, tin anh đã.

Cánh tay đột ngột siết chặt tôi hơn. Đầu tôi dựa vào hõm vai anh ta, không gian tràn ngập thứ mùi nhàn nhạt, cảm giác bắp thịt căng