xuất hiện, bà nói bà là bạn thân nhất của mẹ, sẽ đón cô đi, thay mẹ chăm sóc cô.

Nhưng người đến đón cô cuối cùng tên là Khương Thương Nguyên, ông nói ông là ba cô.

Ông giống hệt người đàn ông trong bức ảnh mẹ để lại. Ông cho cô xem ảnh cưới của ông và mẹ, mua lại sân nhỏ cô và mẹ từng thuê, đưa cô về Bắc Thành đi học.

Nhà ở Bắc Thành lớn hơn sân nhỏ kia rất nhiều, trong nhà có cô em gái nhỏ hơn cô hai tuổi, người anh họ lớn hơn cô năm tuổi, và người mẹ kế bề ngoài bình thản nhưng thực chất không hề chào đón cô.

Thời gian trôi như dòng nước róc rách, cô trở thành đứa con được ba thương yêu nhất, chính vì phần yêu thương ấy, căn nhà lớn trở thành nơi cô nhớ thương gắn bó.

Thế nhưng tất cả có thể dễ dàng bị một luồng khí chấn động làm rạn nứt, lan ra như gợn nước.

Mở mắt ra mới biết chỉ là một giấc mơ.

Đêm qua Nam Thành vừa mưa một trận. Khi máy bay hạ cánh, sương mù vừa tan.

Bước qua thảm cỏ xanh mướt còn đọng mưa, Khương Mạt quỳ nửa người trước bia mộ, từng chút một lau sạch mặt đá.

Trong tấm ảnh trên bia, Thẩm Vân Sanh bị thời gian giữ lại ở tuổi trẻ xinh đẹp, tóc dài xõa sau lưng, nụ cười dịu dàng thanh nhã, như một đóa nhài yên tĩnh, không vướng bụi trần.

Trong ký ức xa xôi đã ngả màu vàng của Khương Mạt, cô vẫn luôn hạnh phúc, dù khi ấy hai mẹ con thiếu ăn thiếu mặc.

Thẩm Vân Sanh bưng một bát cháo nấu mềm dẻo, ngọt thơm đặt trước mặt cô, chống cằm, cong mắt nhìn cô chậm rãi ăn từng muỗng, khi cô múc một thìa đưa sang, bà lắc đầu cười: “Mẹ là tiên nữ ăn hoa nhài, không cần ăn cháo đâu.”

Thế nhưng sau này cô từng nhìn thấy bà trong bếp, cẩn thận dùng thìa cạo từng hạt cơm dính dưới đáy nồi, khi phát hiện cô đang nhìn, bà cúi đầu cười, nói với cô: “Tiên nữ cũng có lúc thèm ăn mà, phải giữ bí mật cho mẹ nha, nếu không các vị thần trên trời biết được sẽ gọi mẹ về đấy.”

Cô che miệng gật đầu.

Nhưng sau đó, mẹ vẫn trở về trời.

Má áp lên bia mộ lạnh buốt, cái lạnh từng tấc từng tấc len vào tim.

Khương Mạt run giọng gọi một tiếng: “Mẹ…”, nước mắt lập tức tuôn rơi.

Người thân duy nhất của cô trên thế giới này đã yên giấc ở nơi đây từ lâu.

Từ năm bốn tuổi, cô đã lẻ loi một mình.

Khi những đám mây đen cuộn lên nơi chân trời, Khương Mạt rời nghĩa trang, trở về sân nhỏ từng sinh sống.

Đây là một góc thành phố bị lãng quên trong dòng thời gian cũ kỹ, lặng lẽ ghi lại sự yên tĩnh và hoang tàn của khu phố xưa.

Cành cây đan xen với những dây điện chằng chịt giăng trên đầu, một tiếng chó sủa làm chim chóc hoảng hốt bay tán loạn, hất rơi những giọt mưa còn đọng trên cành, nhỏ xuống người mấy ông lão đang đứng dưới gốc cây trò chuyện, khiến họ buông vài câu mắng.

Băng qua con đường cũ kỹ lồi lõm, Khương Mạt dừng trước một sân nhỏ, đẩy thử cánh cổng đang khóa, cổng kêu “cọt kẹt” một tiếng.

Hôm qua sau khi nhận được báo cáo, cô lập tức ra sân bay, đi gấp quá, chìa khóa sân nhỏ để trong vali không mang theo.

Đang định sang nhà bà cụ bên cạnh lấy chìa dự phòng thì “tách” một tiếng, hộp đèn cách đó không xa bỗng sáng lên.

Tấm biển quán chè cũ kỹ phủ đầy bụi năm tháng, khiến ánh đèn công suất thấp càng thêm u ám.

Bà cụ khoác áo mùa đông bước ra, hỏi một tiếng “Ai đấy?”, nheo mắt nhìn về phía này.

Giây tiếp theo, những nếp nhăn trên gương mặt bà sâu thêm vì nụ cười, giọng già nua mà hiền hòa: “Mạt Mạt về rồi à?”

Khương Mạt cố cong môi cười, bà cụ nhìn động tác của cô thì đoán: “Không mang chìa khóa phải không? Đợi bà đi lấy.”

Bà cụ nhanh nhẹn quay vào, chẳng bao lâu đã cầm một chùm chìa khóa ra, lúc đưa vô tình chạm vào tay cô, bà lạnh đến “ôi chao” một tiếng, lẩm bẩm cô mặc quá ít, rồi tự cầm chìa mở cửa giúp cô, miệng hỏi: “Năm nay sao về muộn mấy ngày vậy?”

Lại hỏi: “Anh con không đưa con đến à?”

Những năm trước, sau kỳ nghỉ đông cô đều tới đây ở một thời gian, thăm mẹ, dọn dẹp nhà cửa trước Tết, dán câu đối xuân, gần đến Tết lại bay về Bắc Thành.

Năm nay ba cô nhập viện, rồi những chuyện khác nối tiếp xảy ra…

Còn người anh họ Kỳ Cận…

“Két” một tiếng, cổng sân mở ra, hốc mắt Khương Mạt cay nóng, theo bà cụ bước vào, khó khăn đáp: “Bị vài chuyện giữ chân, anh con… đang ở nước ngoài chăm sóc em gái đi học.”

Bà cụ không hỏi thêm, mở cửa nhà bật đèn.

Nhà lâu không có người ở, hơi lạnh bốc lên từ dưới chân khiến người ta rùng mình. Bà cụ bảo cô đun nước rửa mặt trước, một lát sau hâm nóng ít đồ ăn đơn giản mang sang, còn bưng thêm một bát chè.

Cả ngày chưa ăn gì, Khương Mạt vẫn không có khẩu vị, chỉ uống nửa bát chè làm ấm người.

Sau đó cô tìm dây sạc, c*m v** chiếc điện thoại đã tắt nguồn từ lâu, rồi rẽ vào phòng tắm.

Nước nóng xối từ trên xuống, đầu óc hỗn độn suốt một ngày dần trở nên tỉnh táo.

Khương Mạt bắt đầu suy nghĩ về tương lai.

Nếu không học cao học, cô còn một năm rưỡi nữa là tốt nghiệp, tự nuôi sống bản thân không thành vấn đề.

Chi phí cho một năm rưỡi này cũng không phải chuyện khó với cô.

Còn ân dưỡng dục của nhà họ Khương suốt những năm qua, cô có thể từ từ báo đáp.

Điều khó nhất với cô là cắt đứt tình thân đã tích lũy theo năm tháng.

Ngày đầu tiên bước vào cô nhi viện, viện trưởng đã nói với cô, từ nay về sau, những người bạn bên cạnh con chính là người thân nhất của con.

Khương Mạt đã không còn nhớ rõ gương mặt bạn bè, chỉ nhớ khi ấy họ giống như hai chú chim sẻ ướt mưa, run rẩy giũ những giọt nước trên lớp lông mỏng, chen chúc trong chiếc lồng hở gió để sưởi ấm cho nhau trong đêm đông lạnh lẽo.

Nhưng chưa đầy một năm, người bạn ấy được nhận nuôi và rời khỏi cô nhi viện.

Cô lại trở thành một kẻ cô độc.

Cô luôn như vậy, mỗi lần tưởng rằng mình đã có được điều gì đó, Thượng Đế lại nói với cô, con à, thứ đó không thuộc về con.

Khương Mạt vặn vòi nước hết cỡ, ngửa đầu nhắm mắt.

Dòng nước như thác đổ ập xuống trán, chặn kín hơi thở, cảm giác ngạt thở lan từ mũi miệng ra tứ chi và não bộ, cơ thể như chìm xuống đáy biển sâu, tầm nhìn dần tối lại, cho đến khi trước mắt chỉ còn một mảng đen thuần khiết không tạp chất, tiếng ù vang trong đầu lấn át hoàn toàn những suy nghĩ mong manh vừa rồi, cô mới tắt vòi nước, khom lưng gầy, th* d*c từng hơi.

Cô tìm một bộ quần áo sạch thay vào, rồi lôi ra chiếc thùng đựng đồ từ đáy tủ, lấy ra chiếc túi dụng cụ cũ kỹ bên trong.

Cẩn thận mở ra, cô lấy những dụng cụ phục chế cổ vật mà mẹ từng dùng khi còn sống, khẽ v**t v* từng món rồi đặt lại vào túi, sau đó xếp vào chiếc vali trống.

Kỳ Tĩnh Vân không thích cô, càng không cho phép những vật thuộc về mẹ bước vào nhà họ Khương, nên trước đây chỉ có thể để ở Nam Thành.

Giờ đây không còn ai ngăn cản nữa, ngón tay đang thu dọn đồ của cô khẽ khựng lại, những thứ này cuối cùng cũng có thể ở bên cô.

Điện thoại rung lên như tiếng nhạc nền trầm đục, hết lượt này đến lượt khác.

Khương Mạt chuyên tâm sắp xếp đồ trong vali, ánh mắt dừng lại trên tấm ảnh đặt ở đầu giường.

Đó là một trong số rất ít bức ảnh cô giữ lại.

Cô đứng chân trần dưới nắng, trước tường hoa trong sân, thân hình nhỏ xíu, cười rạng rỡ trước ống kính, tay và mặt lấm lem bùn đất, phía sau là từng chùm hoa nhài trắng nở rộ.

Chụp xong bức ảnh ấy, Thẩm Vân Sanh gọi cô lại, chọc vào má bầu