người chỉ còn đúng số tiền đủ cho bữa tối. Sinh
viên cuối tháng, “lương” chưa được nhận, ăn mỳ tôm sống cả tuần, xăng xuống gần
vạch đỏ, tiền điện thoại còn chẳng có mà gọi về nhà cầu cứu nữa là nộp phạt với
chả giữ xe… Mặt tôi lộ rõ vẻ lo sợ và phần nào đó…đau khổ. Lại càng cuống lên
khi nhận thấy vẻ mặt hai bác “sự” bắt đầu sốt ruột, nóng mắt và đã tắt nụ
cười... Đang khốn khổ khốn nạn thì sau lưng tôi, một giọng nói ấm áp chợt vang lên:

- Hai chú thông cảm ạ. Em cháu mới ở
quê lên, cưỡi trâu quen rồi, lần đầu đi đường Hà Nội nên hơi “ngáo”. Hai chú
cho cháu nộp phạt thay em cháu.

Tôi ngỡ ngàng, há hốc mồm, tưởng vừa
lạc vào vườn cổ tích, và “thằng Liberty dở hơi” lại giống như hoàng tử
bạch mã cứu tôi thoát khỏi hai “mụ phù thủy” áo vàng. Hai đồng chí giao thông
bật cười vì câu xỉa xói tôi của nó, rồi dịu dàng:

- Vượt đèn đỏ, phạt bốn trăm, lần sau
rút kinh nghiệm nhé.

- Vâng. - Nó nhanh nhẹn rút ví.

- Mời anh kí vào biên lai này.

- Vâng.

Sống lưng tôi lạnh toát. Không hiểu
sao mặt tôi cứ đờ ra, đứng yên bất động. Sau vài thủ tục giao dịch nhanh gọn,
tôi thấy hai đồng chí giao thông một lần nữa giơ tay chào, “thằng Liberty” cũng
đưa tay chào lại như thật. Tôi bỗng ngẩn ngơ, chẳng biết nên cảm ơn hay nên gào
vào mặt nó nữa. Nó từ từ bước về phía tôi, đưa mắt dò xét một lượt rồi bật cười
châm chọc:

- Muốn chết à?

- Thế đấy tưởng đây thích sống à? -
Tôi cay cú vặn lại.

- Còn
non và xanh lắm…

Nó lắc
lắc đầu ra cái vẻ ta đây đầy mình kinh nghiệm, ngứa mắt. Tôi lặng im, không dám
cãi. Dù sao cũng là do tôi hiếu thắng, lại bất cẩn nên mới gây ra hậu quả
khiến… nó phải gánh chịu, tôi cảm thấy to tiếng với nó lúc này quả là một hành
động “bất nghĩa” và vô ơn. Như cũng chẳng muốn làm khó cho tôi, nó vào thẳng
vấn đề:

- Thế
bây giờ thanh toán như nào nhỉ?

Tôi rùng
mình. Sinh viên, đứa nào chẳng bị tiền nó… vật? Cứ nghĩ đến cái cảnh tháng sau
cũng đói rã rời và hùng hục làm thêm trả nợ, tôi lại thấy ruột gan quặn thắt
từng hồi, trong khi tôi còn hàng trăm thứ tiền phải nộp, hàng tỉ việc cần phải
chi tiêu. Rồi, không để tôi vật vã với mớ cảm xúc lòng vòng lâu, nó đề nghị:

- Sang
quán café bên kia ngồi thương lượng.

Mặt tôi
ngắn tũn lại. Nó cư xử quái dị chưa từng thấy, nhưng vô cùng “thâm hiểm”, mỗi
hành động của nó đều có mục đích và biết cách đẩy người ta vào trạng thái
“không thể chối từ”. Tôi thực sự khó mà làm trái lời nó vào lúc này, đành miễn
cưỡng dắt xe lẽo đẽo theo sau nó…

Nó chọn
chỗ ngồi gần cửa sổ, nơi có mấy chậu hoa tím nhỏ li ti treo lủng lẳng trên mái
hiên, nên thơ khủng khiếp. Tôi ngập ngừng mãi, không dám ngồi xuống chiếc ghế
đối diện nó, không phải tôi làm duyên làm dáng gì sất, mà tôi sợ phải đối mặt
với thằng “thanh niên bí ẩn” đó. Tôi sợ nó lại bắt lỗi, rồi lại dồn tôi vào
những tình thế khó xử tương tự. Chẳng hỏi tôi xem muốn uống gì, nó vẫy chị phục
vụ:

- Cho em
một nâu đá và một cam tươi.

Tôi vẫn
lặng thinh, đưa mắt nhìn xa xăm, ngây thơ vô tội…

Nó bỗng
lên tiếng:

- Tình
hình là đằng ấy khai rõ tên tuổi địa chỉ để tớ còn biết đường ghi sổ nào?

- Sổ gì?
- Tôi giật mình.

- Sổ nợ.
- Nó nhăn nhở.

Tôi thở
dài, khai một mạch không chớp mắt:

- Nguyễn
Nhật Nguyên, sinh ngày 17 tháng 8 năm một nghìn chín trăm hồi đó... Sinh viên
năm thứ nhất học viện Báo chí và Tuyên truyền khoa Báo lá cải chuyên ngành bán
báo dạo.

Nó hơi
ngớ ra vì sự thay đổi thái độ đột ngột của tôi, làm tôi khấp khởi mừng thầm,
tưởng đã ép được nó vào thế bị động. Chẳng ngờ, ít giây sau, nó nhoẻn miệng
cười tinh quái:

- Trước
cách mạng tháng Tám bố mẹ làm nghề gì? Địa bàn hoạt động ở đâu?

Tôi đứng
hình toàn tập!

+++

Sau lần
gặp gỡ đó, tôi bắt đầu giữ liên lạc với Tùng Anh, và thôi không gọi anh là
“thằng Liberty ngớ ngẩn” nữa. Nghe có vẻ điên rồ, nhưng tôi quyết tâm, bằng mọi
giá sẽ trả lại cho anh số tiền nộp phạt ấy. Tôi không sống được trong cảm giác
mắc nợ người khác… Và rồi, càng tiếp xúc tôi càng nhận ra: Bạn có thể học hỏi
khá nhiều điều hay ho ở một chàng trai Bảo Bình.

Tùng Anh
cũng vậy, anh giống như cái TV với một kho tàng kiến thức đồ sộ. Từ kênh “MTV”
đến “Thế giới động vật”, thậm chí cả “Bản tin thời tiết” và “Bạn của nhà nông”
anh cũng nhập hết. Đôi khi tôi cảm tưởng không thể tìm ra một khiếm khuyết từ
Tùng Anh, hoàn hảo và viên mãn tựa mặt trăng ngày rằm. Đâm ra tôi… tủi thân.
Chính tôi, khi hai đứa đã là một đôi, vẫn là đứa thường xuyên đòi chia tay vì
cái lí do vớ vẩn nhất Trái đất: “Em cảm thấy không xứng với anh!”. Những lúc
ấy, Tùng Anh thường gắt um lên:

- Em vừa
nói cái gì đấy? Em đang sống ở thời kì đồ đá à mà còn có những suy nghĩ tiêu
cực thiếu tiến bộ như thế? Em có bao giờ tự hỏi tại làm sao anh lại yêu em mà
không phải người khác không?

- Em
có... - Tôi yếu ớt gật đầu.

- Vì sao
nào?

- Em mà
biết thì em đã chẳng nói là em không xứng... - Tôi gần như bật khóc khi trả
lời.

Anh im
lặng thôi không cáu nhặng lên nữa, rồi kéo tôi vào lòng, thủ thỉ:

- Anh
phải nhắc lại bao nhiêu lần nữa hả? Vì em hiểu anh, thế thôi. Em có cái nhìn
như xuyên thấu tâm can người khác ấy. Em giống bông hoa nhỏ, cần anh che chở
lắm, biết không? Anh chưa bao giờ cảm thấy bản thân mình lớn lao như bây giờ
cho đến khi gặp được em. Đừng quan trọng chuyện anh là ai, anh có những gì, bởi một người phi thường thì chỉ
cần yêu một người bình thường mà thôi, anh muốn em hãy cứ là em
khi ở bên anh. Ngày mới quen, em đâu có bi quan như thế này?

Tôi
ngước lên nhìn anh, như con mèo run rẩy trong lòng bàn tay anh. Tùng Anh dịu
dàng lau nước mắt cho tôi, hạ giọng:

- Từ nay
cấm em đề cập lại vấn đề này một lần nữa. Anh không thích đâu.

Tôi gật
đầu như cái máy, hạnh phúc tràn trề...

- Vậy
anh sẽ yêu em bao lâu?

Tùng Anh
cười hiền hậu, xoa đầu tôi nhè nhẹ:

- Rất
lâu, người yêu ạ.

Tùng Anh
là thế, luôn luôn bí hiểm. Có điều, tôi hiểu anh rất rõ. Tôi biết câu trả lời
đó không hề mang tính chất khẳng định.

+++

Mùa thu
là khoảng thời gian chúng tôi yêu nhau sâu đậm nhất. Chính xác là cuối thu.

Tôi
thích ngồi sau xe anh, áp mặt vào bờ vai rộng, nồng nàn mùi nước hoa quý phái,
át cả hương hoa sữa trên những con đường về đêm lung linh ánh đèn. Để nghe anh
hát véo von:

“...
Từng ánh mắt

Nụ cười
của em

Cho anh
quên đi nhọc nhằn

Niềm vui
mỗi khi thấy em...

Và anh
sẽ hát, từ sâu tận nơi trái tim này

Là người
con gái đanh đá, đã in vào trong lòng anh...

Từng
phút giây anh luôn thấy nhớ em

Từng phút giây anh luôn mong có em

Và từng phút giây anh chỉ muốn được
gần em

Để mình cùng trao nụ hôn em nhé...

Hãy nói ra nếu em thấy nhớ anh

Hãy cho anh biết nếu em rung động

Mỗi khi gần bên nhau, để anh được cầm
tay em...

Hạnh phúc nếu anh có em...”

Anh chắc không biết, mặt tôi cũng
đang đỏ bừng vì vui. Dứt hơi, anh quay lại tôi, hỏi hồn nhiên:

- Anh hát hay, em nhỉ?!

- Vâng, hay lắm.

Tôi cố nín cười... Con trai Bảo Bình
thích được nghe những lời tán dương từ người mình yêu, nhưng không được sáo
rỗng, mà phải thật lòng... Ôm anh chặt hơn, để rồi cảm nhận được nhịp đập cả
hai trái tim đang hòa vào nhau, ấm áp lắm…

Bên cạnh Tùng Anh, không cần phải cao
siêu, không cần