phải thể hiện gì hết, chỉ cần ngoan ngoãn đóng vai một cô bé
ham học hỏi. Anh có thể ngồi hàng giờ để giảng cho tôi thế nào là nhận thức cảm
tính, thế nào là nhận thức lí tính, hay nói vanh vách về sự biến đổi khí hậu
toàn cầu cũng như chủ nghĩa kh*ng b* quốc tế. Quan trọng là tôi biết tiếp thu,
hoặc cố gắng tiếp thu và tỏ ra hứng thú với những gì anh đang thể hiện. Ít ai
chịu đựng nổi tính tình kì cục của anh, họ khó mà hiểu được những kẻ chỉ sống
bằng tương lai, thi thoảng mới quay về ghé thăm thực tại. Tôi chấp nhận hết.
Bởi: “Những gì Bảo Bình
nghĩ, nửa thế kỉ sau người khác mới hiểu được”, tốt nhất hãy cứ để anh
hành xử theo cách mình muốn, chỉ cần khi đã mệt nhoài, anh vẫn nhớ còn có tôi,
là đủ…

Tùng Anh có nhiều cách biểu lộ tình
cảm rất độc đáo. Mỗi hành động, cử chỉ, lời nói đều mang lại một bất ngờ nho
nhỏ. Đó là ngày 20/10 của năm trước, chúng tôi cãi nhau một trận tơi bời. Tôi
gào lên trong điện thoại:

- Tại sao phải bận vào ngày này chứ?
Em đã hẹn với Chi và Quân cùng đi ăn tối nay. Anh muốn em trở thành con dở hơi
đáng thương trong mắt họ phải không?

- Anh có muốn thế đâu. Nhưng công
việc là công việc. Tối nay có buổi gặp mặt với các doanh nhân thành đạt và tập
huấn kĩ năng cho cộng tác viên mới. Anh vắng mặt thì ai lo khâu tổ chức?

Tôi nức nở:

- Lúc nào anh chẳng có lí do chính
đáng.

Tùng Anh dỗ dành:

- Ngoan nào. Em muốn chỉ năm nay hay
nhiều năm sau nữa chúng ta vẫn được ngồi ăn tối cùng Chi và Quân vào ngày này?

- Anh đi đi!

Tôi cáu tiết, đùng đùng tắt máy, ném
vèo điện thoại xuống gối, ôm mặt khóc tức tưởi. Bất hạnh chưa? Vậy là công việc
đã bắt cóc người tôi yêu mà tôi chẳng thể làm gì ngoài vật vã ăn vạ. Tùng Anh
gọi lại, tôi nhất quyết không nghe. Chẳng lằng nhằng được lâu, anh còn phải lo
giải quyết công việc, cũng đành để mặc tôi giận dỗi, khóc chán thì thôi. Tôi
thua!

Ngủ thiếp đi vì mệt, lúc tỉnh dậy đã
gần 9h tối, tôi lọ mọ định bụng sẽ ra ngoài mua cái gì đó ăn cho no vỡ bụng ra,
xem ai đó có xót thương hay không. Bỗng điện thoại hiện số của Tùng Anh. Tôi
lao đến, vồ lấy điện thoại như hổ thấy mồi, rồi bắt máy bằng cái giọng vờ ngái
ngủ vô cùng giả tạo:

- Ưm… làm sao?

- Em ra ngoài ban công đi.

- Không ra.

- Nhanh lên. Anh vừa bị tai nạn, đang
đứng trước cửa nhà trọ em. Em không ra xem khi nào anh mất máu chết à?

- Cái gì?

Tôi bật dậy, chạy bổ ra mở cửa. Đập
vào mắt tôi là quả bóng bay hình Hello Kitty được nối bởi một sợi dây dài, một
đầu cố định vào viên gạch đỏ dưới đất, đang lơ lửng sát thành ban công. Tôi phì
cười, đưa tay kéo tóm lấy quả bóng bay, phát hiện một mảnh giấy gấp làm tư treo
kèm. Mấy dòng chữ như gà bới viết vội viết vàng:

“ Anh biết chỉ có nói thế em mới chịu
thò mặt ra nên đừng có dỗi anh nghe chưa? Xin lỗi công chúa, anh lại phải về
công ty ngay, chưa xong việc. Hôm khác anh sẽ đền cho em một bữa spaghetti tự
tay anh làm nhé. Anh yêu em lắm đấy…

P/s: Quà 20/10 của em anh gửi cô chủ
nhà, em tự xuống mà lấy. Hôn em.”…

Tôi vừa bực vừa buồn cười, vừa thương
vừa giận, cứ nhăn nhó rồi lại tủm tỉm một mình. Tùng Anh “dị” từ tính cách đến
những hành động. Cả cái việc tặng quà cũng không giống ai. Tự nhiên tôi thấy
tim đập rộn ràng, rất lạ. Anh đang bận bịu trăm công nghìn việc, vẫn cố dành
chút thời gian bày trò làm tôi vui… trong khi tôi chỉ biết nhõng nhẽo, chẳng bao giờ thông cảm cho anh. Tôi
thấy mình có lỗi quá…

Và đó là ngày 20/10 tôi hạnh phúc
nhất trong đời…

+++

Mùa hè là thời điểm chúng tôi bắt đầu
rạn nứt.

Giải thích theo khía cạnh Vật Lý thì
cũng dễ hiểu. Mọi thứ khi gặp nhiệt độ cao sẽ nở ra, không nở được nữa thì phát
nổ. Chúng tôi cãi cọ thường xuyên. Với Tùng Anh, vẫn là công việc. Với tôi, vẫn
là cái tính trẻ con, cố chấp. Tùng Anh mải mê với mấy chương trình giới thiệu
sản phẩm, với mấy talk show, và triền miên với kế hoạch tìm người thay thế để
anh yên tâm lên đường du học. Còn tôi thấy những vấn đề đó quá vĩ mô so với một
chàng trai 20 tuổi. Cảm giác mỗi ngày anh càng xa tôi thêm một chút vậy, hụt
hẫng lắm. Tôi khóc nhiều hơn, nhưng tuyệt nhiên không để anh biết, âm thầm
thôi. Và cũng không hề đòi chia tay, bởi có lần Tùng Anh nói với tôi:

- Em có hiểu ý nghĩa của những đường
chỉ tay không?

- Nghe nói nhìn vào lòng bàn tay có
thể đoán được vận mệnh, tương lai của mỗi người, phải không? - Tôi ngây ngô hỏi
lại.

Anh nắm tay tôi, dịu dàng:

- Anh không chắc, nhưng nếu đúng như
em nói, thì: số phận đều
nằm trong lòng bàn tay chúng ta. Vì vậy đừng bao giờ đổ lỗi cho số phận. Tất cả
đều do ta tự tạo nên. Chủ yếu là cách mỗi người nắm giữ ra sao và dẫn dắt số
phận mình đi đường nào mà thôi.

Tôi ghi nhớ lời anh dạy, và cố gắng
không làm điều gì để phải hối hận rồi ngụy biện do số phận. Chỉ có điều, tôi
quá ích kỉ, lúc nào cũng muốn giữ anh cho riêng mình, không chia sẻ với bất cứ
ai, kể cả công việc. Có lẽ điều đó khiến anh cảm thấy gò bó, phiền phức…

+++

Những ngày cuối cùng anh còn ở Việt
Nam, tôi tranh thủ và trân trọng từng giây phút hai đứa được bên nhau. Cứ nghĩ
đến cảnh nay mai thôi, mỗi đứa một nơi, và anh sẽ chẳng bên cạnh yêu thương, vỗ
về nữa khiến tôi không biết bao nhiêu lần phải kìm nước mắt. Tối hôm đó, chúng
tôi lang thang trên khắp những con đường quen thuộc, anh muốn giữ trong tim một
hình ảnh Hà Nội thật thân thương. Tôi vòng tay ra phía trước, ôm anh thật
chặt, chẳng muốn rời. Đêm cuối tháng Sáu, cái nóng vẫn hầm hập trên mặt đường
như hờn giận, cơn gió thoảng qua không đủ làm nguội bớt nỗi ưu tư… Tôi còn bao
điều muốn nói, mà chẳng biết nên bắt đầu từ đâu. Bỗng, anh đặt bàn tay anh lên
bàn tay tôi, ngập ngừng:

- Nguyên
à… chúng ta…chia tay nhé…

Tôi giật
bắn mình, như có luồng điện chạy ngang người. Lắp bắp:

-
Anh…anh vừa nói gì cơ?

Tùng Anh
siết bàn tay tôi chặt hơn.

- Anh
suy nghĩ kĩ rồi. Em không thể ở nhà đợi anh đằng đẵng từng ấy năm trời…

- Nhưng
anh đã nói là em cần anh che chở? - Tôi bàng hoàng, lạc cả giọng.

- Chính
vì thế - Tùng Anh nghẹn ngào - Em cần có người khác thay anh yêu em. Thay anh
chăm sóc em…

- Em
không cần! - Tôi òa lên.

- Đừng
cãi anh… Em trẻ con lắm.

- Nhưng
em…

Anh ngắt
lời tôi:

- Em còn
chưa hiểu tính anh hả Nguyên?

Tôi cắn
môi. Tôi hiểu anh chứ, nhưng tôi không muốn chấp nhận sự thật. Rằng anh là con
trai Bảo Bình, dứt khoát và mạnh mẽ. Một khi anh đã quyết định điều gì, thì có
trời mới thay đổi được. Tôi phải làm sao đây? Làm sao đây? Cố níu kéo, khóc nấc
lên:

- Xin
anh…đừng…

Anh lắc
đầu.

- Nghe
lời anh đi.

Tôi nghe
trong giọng nói của anh, có cái gì cương quyết lắm. Bất lực, nước mắt tôi đẫm
vai áo anh… Và chúng tôi rời xa nhau như thế…

+++

Tôi
không hề trách Tùng Anh, cũng không đau khổ. Chia tay không phải hết yêu, anh
vì tôi cơ mà! Chỉ là tôi rất nhớ anh, điều đó khiến tôi buồn…

Hôm anh
bay, tôi không có mặt. Tôi sợ mình sẽ làm điều gì đó ngu ngốc, hoặc là sẽ “đau
thương đến chết” mất. Ai cũng nghĩ tôi sẽ khóc một trận kinh thiên động địa,
vật vã quằn quại, lằng nhằng dai dẳng đến hàng tháng trời như những cuộc tình
cũ. Nhưng không… tôi chẳng thế. Tôi bình thản đến kinh ngạc, dù héo hon tàn tạ
và trong lòng quay