lúc có chuyện thì đến than thở. Lạ một điều, chỉ cần Nhi nói ra với xơ, lắm lúc chẳng cần biết xơ khuyên gì cũng thấy lòng nhẹ hẫng đi như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Bây giờ cũng vậy. Nhi tung tăng chạy vù qua khoảng sân nhà thờ rộng, được một đoạn mới chợt nhớ mình chưa chào xơ. Nhi quay lại vẫy tay:
- Xơ ơi, con về nhé! Xơ vào nhà đi kẻo mưa ướt hết! Xơ ơi…
Tiếng Nhi lanh lảnh hòa cùng tiếng gió ngân vang.
- Nam biết ngay là Nhi đang ở đây!
- Ơ…
Nhi quay người lại, đụng phải Nam đã đứng đó từ bao giờ, vài hạt mưa li ti vương đều trên tóc:
- Nhi còn giận Nam lắm phải không? Nam tính gửi đơn lên trường, nhưng cũng muốn gặp Nhi một lần trước khi nghỉ học.
- …
- Là bạn với nhau đã lâu, mình hiểu tính Nhi mà. Có chuyện gì Nhi chưa biết mà Nhi chịu để yên kia chứ!
- …


Chương 3
- Hơn nữa, Nhi là người bạn thân thiết nhất của mình. Dù khó khăn như thế nào, nếu có bạn bên cạnh, mình thấy vững tin hơn.
Nhi đứng sững sờ nghe những câu nói hết sức lạ lùng thốt ra từ Nam. Phải đến vài phút sau, Nhi mới đọc hết hàng chữ: “Đơn xin nghỉ học” Nam đưa. Vén mấy sợi tóc lòa xòa trước mặt, Nhi cất giọng:
- Nam nói đi, Nhi đang lắng nghe đây!
- Mưa ướt hết tóc Nhi rồi! Nhi ghét mưa lắm phải không?
- Bởi vì mưa rất vô tình.
- Không đâu, mình đã đổ lỗi ưa để nghỉ học. Thực ra mưa cũng đáng yêu lắm chứ! Mình cứ đi như thế này về nhà được không Nhi?
Ngôi nhà thờ lùi xa dần. Con đường phía trước giờ đã vắng hơn, sẫm lại bởi bóng chiều chập choạng. Nhi có cảm tưởng hai hàng cây ven đường đang lặng im như trầm mặc. Có bóng tối đang chực chờ bủa vây lấy chúng. Giọng Nam vang lên trầm đều:
- Mình phải nghỉ học để phụ giúp mẹ. Mùa mưa, buôn bán ế ẩm lắm, cộng thêm chứng bệnh thấp khớp hành hạ. Mình cũng đã lớn, không thể để mẹ gánh vác mãi. Mẹ đã tần tảo một mình nuôi anh em mình suốt bao nhiêu năm rồi. Nhi đừng lo, Nam đã đăng ký học lớp bổ túc ban đêm rồi!
Nhi muốn nói với Nam thật nhiều, nhưng không hiểu sao lại im lặng. Có lẽ Nam cũng hiểu Nhi mà, phải không? Đôi khi có những điều không nhất thiết phải dùng đến lời nói.
Phía cuối chân đồi, có vệt sáng bừng lên giữa màn đêm đen đặc. Nhi chợt nhớ ra câu nói rất hay của một ai đó: “Bóng tối bao phủ đến đâu cũng không che lấp được ánh sáng của một ngọn lửa”. Nhi tin rằng trong Nam luôn có sẵn ngọn lửa của lòng tin, của khát vọng, và chắc chắn Nam sẽ vượt qua mọi khó khăn, phải không Nam?

Trẻ con
1.
Lan đến nhà tôi chơi, nhìn lọ hoa hồng chưng trong phòng, nó hỏi:
- Lại của thằng ngốc nghếch nào nữa thế?
Tôi xua tay:
- Để ý làm gì, của bọn trẻ con ấy mà!
“Bọn trẻ con” ngốc nghếch đó là Chiến. Tôi gặp nó hôm khai giảng, lúc cô chủ nhiệm đưa tôi vào nhận lớp, thằng con trai ngồi bàn cuối la toáng lên:
- Ơ, chị ấy học lớp 12 rồi kia mà!
Tôi vừa xấu hổ, vừa tức. Bên dưới, có đến gần năm chục cặp mắt đăm đăm nhìn lên tôi, như thể tìm kiếm xem kẻ lưu ban có đặc điểm gì khác. Tôi chẳng có gì khác, ngoài cái vẻ ngổ ngáo “bẩm sinh”. Vậy mà chẳng hiểu sao lại... cắm đầu chạy.

Tôi gặp thằng Chiến ở chân cầu thang. Nó đang đuổi theo con thạch sùng trên bức tường. Thấy tôi, nó ngạc nhiên:
- Ơ… chị…
Lại bắt đầu đây! Tôi khó chịu quay phắt đi. Nó gọi với theo:
- Chị học chung với em cho vui!
Tôi nghĩ: vui vẻ gì với bọn trẻ con chúng mày? Nhưng khi nhìn ánh mắt chờ đợi của nó, (ánh mắt mà ngày còn nhỏ, bọn trong xóm chúng tôi thường hay đồng thanh la lên khi thấy nó: “Ti hí mắt lươn, thườn lườn mắt ếch, mặt như mắt đếch, quần áo lếch thếch”), tôi bỗng dịu xuống. Lấy giọng của đàn chị, tôi đe nó:
- Em bỏ ngay cái trò ngắt đuôi thạch sùng ấy đi, nó có tội gì?
Chiến bối rối nhìn xuống cái đuôi đang giãy tê tê dưới đất, vẻ đầy hối lỗi. Tôi nói thêm:
- Nó cũng biết đau như chúng ta vậy. Em thử nghĩ, nếu có kẻ khác ỷ mạnh hơn em bắt nạt, em có thấy bất công không?
Chiến cúi đầu đáp lí nhí:
- Em không làm thế nữa.
Tôi bỏ đi, bỗng thấy mình cao cả hẳn lên, quên mất đi vị trí của một đứa con gái lưu ban đang hiện hữu trong tôi.


Chương 4
2.
Vài ngày sau lớp xuất hiện thêm một thành viên mới. Tên con trai có thân hình to cao như vận động viên bóng rổ, chỉ có cặp mắt là dài, ướt. Nhìn chẳng thích hợp gì với dáng vẻ kệch kỡm đó. Bàn trên, nhỏ tóc bím quay sang nói với nhỏ kiếng cận:
- Con trai gì mà có cặp mắt ướt sũng, như thế đa tình lắm!
Nhỏ mắt kiếng ngơ ngác hỏi lại:
- Đa tình là sao hả?
Nhỏ tóc bím đột nhiên gắt:
- Là yêu hai ba đứa cùng lúc ấy. Mày liệu hồn!
Chiến quay sang tôi thì thầm:
- Em có gặp anh ấy bên trường anh em. Chắc tại…
Cái nhìn của tôi ngay tức khắc chặn đứng hai chữ “lưu ban” đáng ghét. Chiến cũng vừa kịp nhận ra mình hớ, nó ra vẻ thông cảm, vội chuộc lỗi bằng đề nghị:
- Chị xích vô cho anh ấy ngồi với!

Lớp có thêm thành viên mới, bỗng nhiên trật tự lại hẳn. Chiến thôi không kể những câu chuyện vặt vãnh. Mấy đứa con gái “nữ tính” hơn trong từng cử chỉ. Tôi thì phải làm gương ột đứa em và giữ kẽ với một người lớn.
3.
Một buổi tan trường, tôi đang dắt xe chợt có tiếng gọi với phía sau:
- Linh cho Quốc quá giang với, xe Quốc bị hư.
Hôm sau, vào lớp, bọn chúng nó hăm hở truyền tin: tôi với Quốc yêu nhau. Chiến nhả khói thuốc, hỏi tôi:
- Chị thích thằng đó à?
Tôi trừng mắt:
- Sao em lại gọi là “thằng”? Anh ấy hơn chúng ta đến mấy tuổi đấy!
Chiến chẳng nói gì. Nó vân vê điếu thuốc trên tay một lát rồi bỏ đi.
Giữa tiết hai, Quốc đẩy sang cho tôi tờ giấy, nét chữ Quốc nghiêng đều: “Ra chơi cúp tiết với Quốc nhé! Thấy mệt mỏi quá, và buồn nữa. Bọn chúng nó đến đây chỉ biết học”. Tôi nhìn Quốc gật đầu thay cho câu trả lời. Bỗng nhận ra mình cũng đang rất mệt mỏi nếu đến trường chỉ để học như thế này(!)

Loay hoay mãi không có cách nào dắt xe ra. Quốc sốt ruột bảo: “Đi chung xe luôn cho tiện”. Tôi gật đầu leo lên xe Quốc. Ngang cổng trường đại học, nghe có tiếng gọi phía sau, tôi quay lại. Thì ra là bọn học chung năm ngoái. Thằng Lâm nhe răng cười:
- Cậu chẳng thay đổi gì.
Nó đưa mắt nhìn Quốc, tôi thấy khó chịu:
- Còn cậu vẫn giữ nguyên sở thích mỉa mai người khác.
Những kỷ niệm chẳng mấy tốt đẹp của lớp 12 lần lượt ùa về, cả ánh nhìn nửa thất vọng nửa thương hại của hai đấng sinh thành. Và hình ảnh đứa con gái cao ngạo lần đầu tiên khóc, giọt nước mắt hình thành nên lòng quyết tâm cho năm sau. Vậy mà giờ này, tôi đang ở đây, lặp lại cái thất bại của năm ngoái.
Như sực tỉnh, tôi quay sang Quốc:
- Linh phải về.
Vừa thấy tôi, Chiến mừng rỡ:
- Chị đi đâu thế, đưa tập đây em chép bài cho. Bài hôm nay quan trọng lắm đấy!
Tôi ngượng ngùng:
- Thôi khỏi, Chiến cứ đưa chị mượn tập là được!
Chiến vẫn khăng khăng:
- Chị đừng ngại, em rảnh lắm. Ngồi coi hàng ẹ ngoài chợ, không có việc gì làm cũng chán.


Chương 5
4.
Hôm sau, Chiến đưa tập đến tận nhà cho tôi, xách theo cả một vật được gói cẩn thận trong lớp giấy báo, tôi ngạc nhiên hỏi:
- Gì thế?
- Hoa hồng, nhà em trồng đấy. Hôm nay là ngày thu hoạch, em lựa mấy cái đẹp mang qua cho chị.
Tôi đón lấy bó hoa, nghĩ: “Thằng này trẻ con thật” rồi cắm vô mấy cái lọ để trống, nhìn chỉ thấy đẹp, chẳng có ý nghĩa gì!
Nhưng đó lại là điều làm tôi dễ chịu.
5.
Lan bảo:
- Hoa hồng thì bao giờ cũng là