nàng.

Tuyết Lí cởi áo khoác treo lên tường, xắn tay áo len lên, tìm một chiếc giẻ lau rồi vặn vòi nước làm ướt.

Ống nước lâu ngày không được sửa chữa, nước vừa xả ra có màu đục ngầu. Tuyết Lí lặng lẽ đợi một lát, rồi mới đưa tay ra hứng.

Điều kiện phòng trọ rất đơn sơ, máy nước nóng đã hỏng từ lâu. Tuyết Lí lại nghĩ đến lần Xuân Tín kể với cô chuyện bị bỏng lưng khi tắm, chắc là bị bỏng ở đây.

Cô quên mất đó là ngày đông nào, cô chợt nảy ra ý định tắm ở đây một lần, nhưng không xả được nước ấm.

Khi đó đã là tháng Tư, nước vẫn còn lạnh buốt. Cô cắn răng tắm cho xong, không có gì để sấy tóc, cứ thế đội đầu trần về nhà trong gió lạnh, tối đó liền sốt cao.

Xuân Tín đã chết như vậy đó. Nàng bị bệnh, cũng không muốn sống nữa, tắm xong rồi nằm trên giường, đắp thế nào cũng không ấm lên được.

Khi ý thức còn tỉnh táo, nàng đã gọi cho cô cuộc điện thoại cuối cùng, nói rằng nàng muốn gặp cô.

Cô cúp điện thoại, lên xe taxi, cùng bạn học đi chơi đêm Bình An.

Nàng nằm trong căn phòng trọ từ tháng Chạp đến tháng Ba, thi thể phân hủy bốc mùi, còn lên cả tin tức xã hội.

[Thiếu nữ 17 tuổi chết bệnh trong phòng trọ, ba tháng sau thi thể mới được phát hiện]
Nước này lạnh quá, lạnh đến thấu xương. Trước mắt Tuyết Lí nhòa đi, ngón tay đỏ ửng nắm chặt chiếc giẻ lau bắt đầu dọn dẹp, vệt nước lau mãi cũng không hết.

Cảnh sát gọi điện thoại đến nhà cô, không ai quan tâm. Người đã chết rồi họ cũng chẳng đến. Cuối cùng vẫn là mẹ Tuyết Lí bỏ tiền ra mua đất nghĩa trang, chôn cất nàng ở nghĩa trang ngoại ô thành phố.

Nằm trên đỉnh đồi, vị trí rất đẹp, có thể nhìn ra rất xa.

Đây là năm cuối cùng rồi. Căn nhà này một khi bị phá dỡ, sau này cô chỉ có thể đến nghĩa trang thăm nàng.

Tuyết Lí không thích đến nghĩa trang, cô luôn cảm thấy nàng vẫn còn ở đâu đó.

Một con người lớn như vậy, nói không còn là không còn nữa, tro cốt thiêu ra chỉ còn lại một hũ nhỏ.

Tuyết Lí quỳ sụp xuống đất, hai tay ôm mặt, cuối cùng không kìm được nữa mà bật khóc nức nở.


Chương 2
Tuyết Lí hơn Xuân Tín một tuổi. Thuở nhỏ, cô sống cùng ông bà ở miền Bắc, lên chín tuổi mới chuyển đến huyện Đa, ở cùng ba mẹ trong khu tập thể của đội 153 thuộc cục địa chất.

Ngôi nhà cũ kỹ chỉ có bốn tầng, cũng nằm trên một sườn đồi – nơi này quả thực có quá nhiều đồi núi.

Nhà Tuyết Lí ở tầng hai, ngay phía dưới là nhà của Xuân Tín.

Các cô quen biết nhau từ tấm bé, cùng nhau đến lớp, cùng nhau về nhà. Cuối tuần lại rủ nhau trốn đi chơi, chia sẻ cho nhau từng món đồ chơi, quà vặt, cuốn tạp chí, rồi thì thầm nói xấu bạn bè và thầy cô.

Họ gần như hình với bóng, đến cả giấc ngủ đêm cũng chỉ cách nhau một lớp sàn nhà.

Xuân Tín vốn tính lãng mạn bay bổng. Nàng từng vẽ tranh cho Tuyết Lí, viết những vần thơ tình sến súa, tặng hoa và hôn lên trán cô.

Có một câu thơ của Lý Thanh Chiếu thế này:
[Tuyết phủ đã hay tin xuân đến, hàn mai điểm xuyến quỳnh chi nị]
Xuân Tín từng chép lại câu thơ này cho cô xem, rồi tủm tỉm cười bảo: "Chúng mình đúng là một cặp trời sinh!"

Tuyết Lí đón nhận những cử chỉ tốt đẹp ấy của nàng, cũng đáp lại bằng sự trân trọng tương tự, nhưng với mối tình cảm này, cô vẫn còn chút ngây ngô, mơ hồ.

Sau khi Xuân Tín học hết lớp mười một rồi bỏ nhà đi, Tuyết Lí cũng chuyển lên trường cấp ba trên thành phố. Hai đường ray song song cứ thế đưa mỗi người về một phương trời xa xôi.

Xuân Tín có đến tìm cô vài lần, kể chuyện dạo này của mình, cùng cô đi dạo loanh quanh, ngắm nghía một chút rồi lại rời đi khi chiều buông.

Lúc Tuyết Lí quyết định sẽ học đại học ở Nam Châu, Xuân Tín đã tìm đến. Buổi tối họ cùng nhau ăn cơm, sau đó trời đổ mưa lớn, và trong lúc trú mưa, Xuân Tín đã hôn cô.

Cảnh tượng ngày hôm đó, Tuyết Lí đến giờ vẫn nhớ như in.

Mùng mười tháng Tám, giấy báo trúng tuyển vừa về không bao lâu, Tuyết Lí đã hẹn nàng ra ngoài ăn tối.

Khi ấy, Xuân Tín đang học việc ở một tiệm xăm, mặc chiếc áo thun trắng rộng thùng thình, quần đùi hồng nhạt, chân đi đôi dép lê màu đen. Mái tóc xoăn tự nhiên buông xõa trên đôi vai gầy, gương mặt nàng vừa nhỏ vừa trắng.

Tuyết Lí đón nàng ở trạm xe buýt, nàng vừa xuống xe đã sà tới kể lể:
"Lúc nãy trên xe có một bà già cãi nhau với em, em cãi không lại, tức chết đi được!"

"Sao thế?" Tuyết Lí phủi vết tay đen thui sau lưng áo nàng, "Bà ấy đánh em à?"

Xuân Tín xoay người nhìn, càng thêm tức tối, "Trời ạ! Áo của em!"

Vành mắt nàng hoe đỏ, rõ ràng là cãi không lại, vừa ấm ức vừa tức giận, nước mắt chực trào ra. Nàng dụi vào lòng Tuyết Lí làm nũng: "Tức quá đi, bà ấy đẩy em trước, em lườm bà ấy, thế là bà ấy mắng em, em mắng không lại, bà già đó ghê lắm... Bên cạnh có một cô cứ lắc đầu với em, bảo thôi, đừng chấp bà ấy..."

Tuyết Lí nửa ôm lấy nàng, phủi quần áo cho nàng. Một lúc sau, nàng ngẩng đầu: "Nhìn thấy chị là tâm trạng em tốt hơn nhiều rồi."

Tuyết Lí "Ừ" một tiếng, rồi nắm lấy tay nàng, "Đi, đi ăn gì đó."

Xuân Tín ôm lấy cánh tay cô, ríu rít không ngừng: "Có lần nhé, em đi giao đồ cho chi nhánh, ngồi xe 28, chị biết xe 28 không, xe đó đông kinh khủng luôn. Lúc em xuống xe, tự dưng mất một chiếc tất! Mà giày thì vẫn còn, chị nói có kỳ diệu không!"

Tuyết Lí vừa ngạc nhiên vừa buồn cười, "Thật hả?"

"Thật mà!" Nàng nghiêng đầu, "Còn có lần khác, cũng trên xe đó, có một ông già, ông ấy vốn đứng sau em, cứ chen lên phía trước, còn giẫm vào chân em nữa. Thế là em đứng sau véo lưng ông ấy, véo tay ông ấy, em véo một cái rõ đau, dùng hết sức bình sinh luôn... Người đông quá, ông ấy quay lại hỏi 'ai véo tôi, ai véo tôi', không tìm ra em, ôi trời, em cười chết mất!"

Tuyết Lí cũng không nhịn được cười phá lên, cười nghiêng ngả ngay trên phố, "Em nghịch thật đấy."

Xuân Tín luôn biết cách tìm niềm vui ngay cả trong những lúc khó khăn. Những chuyện xảy ra với nàng lúc nào cũng có vẻ thú vị, ở bên nàng, tâm trạng tồi tệ đến mấy cũng tan biến.

Vì chuyện học ở Nam Châu mà Tuyết Lí cãi nhau với mẹ, lòng dạ rối bời. Nhưng khi Xuân Tín xuất hiện, ngay từ khoảnh khắc nhìn thấy nàng, cô liền cảm thấy cũng chẳng có gì phải buồn bực nữa.

Nam Châu có Xuân Tín, Nam Châu thật tuyệt.

Giống như hồi còn bé, họ lang thang không mục đích trên phố, tối đến thì đi ăn đồ nướng, ra quảng trường xem các cô các dì nhảy múa, các ông cụ chơi cù, có cả người thả diều, bầu trời lấp lánh những chấm sáng nhỏ.

Bên cạnh quảng trường có một công viên nằm trên đồi, buổi tối đã đóng cửa, nhưng cũng chẳng có cổng lớn nào ngăn lại, vẫn có nhiều người chui vào trong.

Xuân Tín chỉ lên cây cột đèn pha cao ngất trên đỉnh đồi, "Chúng mình lên đó đi."

Tuyết Lí gật đầu, "Đi."

Trong công viên, ở những nơi cây cối rậm rạp, ánh sáng khá yếu ớt. Đi được nửa đường, Xuân Tín bí ẩn kéo cô chui vào một lùm cây. Tuyết Lí nghe thấy tiếng thở d ốc, r3n rỉ kỳ lạ. Xuân Tín làm mặt quỷ với cô, tay chỉ vào bên trong, khoa tay múa chân loạn xạ.

Mày Tuyết Lí nhíu chặt lại, cô cứng rắn kéo nàng ra, thì thầm: "Làm gì thế?"

Xuân Tín che miệng cười trộm, "Bụi cây đó, hì hì."

Tuyết Lí kéo tay nàng đi tiếp, nàng không chịu, giằng ra rồi nhặt một hòn đá dưới đất, "Xem em dọa chết bọn họ này."

"Ai?" Tuyết Lí cản không kịp, đã