đường dài một cây rưỡi. Và đôi giày lính thì cũng chẳng nhẹ nhõm gì cho cam.

Thực hiện xong một chuỗi các hoạt động trên kia, Hoài Phong đương nhiên là đói sôi cả bụng. Ấy vậy nhưng cậu chàng nào có được ăn ngay, còn phải loay hoay với công việc dọn vệ sinh khu vực nữa chứ. Phải đến sáu giờ sáng, khi có tiếng kẻng vang lên thì Phong và mọi người mới được xếp hàng xuống nhà doanh trại ăn cơm. Một suất ăn của bộ đội thường chỉ toàn cơm là cơm thôi, thịt thà ít lắm mà canh cũng nhạt miệng vô cùng. Thời gian đầu chưa quen, Hoài Phong cảm thấy nuốt chẳng trôi chút nào. Mấy lần toan bỏ mứa nhưng lại nhớ tới giọng An thường hay leo lẻo dạo trước rằng “Cậu có biết còn bao nhiêu người ở những vùng nước lũ hiện đang phải ngồi trên mái nhà chờ đồ tiếp tế không hả?” nên cậu chàng lại gắng sức ăn hết sạch. Phong chấp hành nghiêm túc lời An dạy là thế nhưng con bé ấy thì chỉ được cái nói suông là tài. Chả hiểu lên đại học bị bạn bè chê bai béo ú ra làm sao mà dạo gần đây An toàn tìm cách bỏ dở phần ăn của mình hết thôi, dù rằng bụng đang còn sôi và đôi môi thì vẫn tọp tẹp thèm thuồng lắm đấy.Ở trường đại học, An chẳng thể nào lười biếng bỏ qua việc học mấy môn không thích để đến cuối năm mới làm mặt đáng thương lên xin thầy cô chiếu cố như thời cấp ba được nữa. Làm một cô sinh viên rồi, điểm số cũng như kết quả tổng kết của An sẽ hoàn toàn phụ thuộc vào những gì con bé học được và thể hiện trong những bài kiểm tra. Thi trượt là học lại, tuyệt nhiên không còn lựa chọn nào khác. Bù lại, ngồi trong lớp học, Bảo An cũng như bao bạn bè khác có thể được tự do dùng điện thoại, chẳng cần ghi bài luôn cơ. Và chỉ cần không gây ồn làm ảnh hưởng tới những người xung quanh thì dù là ngủ gục hay làm việc riêng gì đó, An đều được phép. Chẳng thế mà đối với mấy môn đại cương nhàm chán và dài ngoằng lý thuyết, con bé đều chọn cách chui xuống phía cuối lớp, nằm gục ra bàn và đánh một giấc ngủ bù thật ngon lành. Ngủ chán ngủ chê, An lại ngồi chống tay lên cằm và thơ thẩn ngắm nhìn cảnh vật bên ngoài lớp học. Dõi theo từng chiếc lá đang tung bay trong gió, An khe khẽ mấp máy môi tự hỏi rằng:

“Gió trời thì đang nô đùa ngoài kia. Còn 'gió' của tớ giờ đang làm gì nhỉ?”

Câu trả lời là “gió” của An hiện đang ngồi xổm ngoài sân nắng gắt và chơi cờ ca rô cùng bạn đó mà. Chuyện kể rằng ngồi trong giờ học chính trị căng thẳng quá, Phong mới lén lút rút mấy tờ giấy ra và gạ gẫm cậu bạn ngồi cạnh làm mấy ván cờ giải khuây đầu óc. Bị phát hiện nên hai cậu liền được phát cho ngay một quyển vở dày cộp và buộc phải ra ngồi ngoài sân ngồi chơi kín hết các mặt giấy mới được tính là xong hình phạt. Vừa lau mồ hôi vừa miệt mài đánh cờ, Phong vừa không ngừng lẩm nhẩm thắc mắc:

“Thế quái nào mà vào đây vẫn phải học.”

Ngày đó, cũng vì muốn thoát kiếp ngồi lớp học hành nên cậu chàng mới chọn con đường đi lính, dù biết trước sẽ phải chịu nhiều vất vả về mặt thể xác. Trước khi vào đây, Hoài Phong vẫn tưởng sẽ chỉ cần học quân sự với hai phần chiến thuật và bắn súng thôi, môn chính trị nhiều lý thuyết thế này, cậu chưa hề nghĩ tới. Và tuy là luôn lên giây cót sẵn sàng hy sinh thân xác cho những tập luyện ngoài thao trường kia nhưng thú thực cho đến tận bây giờ, Hoài Phong vẫn chưa thực sự quen được với sự khắc nghiệt của môn học đó. Cậu phải ra thao trường tập bắn súng dưới cái nắng gay gắt mà chẳng hề có mái che, giờ học chiến thuật thì tha hồ được lăn lê bò toài dưới nền đất nóng bỏng. Nhiều bữa, Phong còn tưởng mình sắp hóa thịt nướng luôn rồi cũng nên. Có hôm đang học, trời bỗng đổ cơn mưa, Hoài Phong liền cảm thấy vui thầm trong bụng vì chắc nhẩm thế nào cũng sẽ được nghỉ ngơi một buổi cho xem. Nhưng rồi chỉ với một câu nói của chỉ huy, rằng “Mưa to là mưa nhỏ, mưa nhỏ là không mưa” đã hoàn toàn đập tan những mộng tưởng mà Phong vừa xây. Và những lần như thế, Hoài Phong cùng đồng đội lại được lăn lội với sình lầy. Thật đúng là “có đi qua những ngày mưa mới biết yêu hơn những ngày nắng“.

Ca học buổi sáng thường kết thúc lúc mười một giờ, thời gian nghỉ đủ để Phong có thể ăn vội chén cơm và về phòng lăn ra ngủ dưỡng sức cho ca học khi chiều. Mắt đã díu và cơ thể thì vô cùng oải mệt, tưởng chừng như chỉ cần đặt lưng xuống giường là cậu chàng sẽ liền ngáy ro ro tức thì. Cơ mà từ dạo vào đây, chưa có buổi trưa hôm nào Phong được yên một giấc trọn vẹn hết cả. Âu cũng bởi những người bạn cùng phòng thay vì ngủ trưa, họ lại lôi đàn ra đánh, lấy sáo ra thổi đó mà. Rồi thì nói cười ầm ĩ, thật khiến Phong dù đã thu mình trong góc và lấy chăn chùm kín quanh đầu vẫn không tài nào chợp mắt được nổi ít giây. Mệt mỏi ghê gớm! Chẳng giống như Bảo An, mang tiếng có cơ hội ngủ nướng từ trưa đến tận chiều tối nhưng lại không hề biết tận hưởng chút nào. Con bé dùng thời gian đó cho việc la cà phố xá cùng bạn, để rồi tối về vẫn thức khuya và sáng hôm sau lại gục mặt xuống bàn ngủ bù trong những tiết đại cương với thầy cô dễ tính.

Buổi chiều được nghỉ học, An thường đến một phòng tập gym gần nhà để luyện tập mấy bài cơ bản với mục đích giảm cân và cũng vì muốn chốc về đói bụng sẽ ăn ngon miệng hơn đó mà. Cũng với khung giờ từ lúc bốn rưỡi cho đến năm giờ mười lăm chiều đấy, Hoài Phong lại được dịp chơi trò chơi nông trại phiên bản đời thực ở ngoài vườn rau. Trước lúc dùng bữa cơm chiều, Phong và đồng đội còn phải tham gia tăng gia sản xuất nữa cơ. Nào thì trồng rau, nào thì cuốc đất và còn phải vác cả phân gà ủ với trấu ra bón mới thật hãi hùng biết mấy. Và với Phong, sợ nhất vẫn là những lần lâu lâu phải gánh phân bò tươi đi trồng cỏ. Cái này lúc đầu mùi không kinh lắm đâu nhưng tới khi rải xuống cỏ rồi tưới lên trên thì lúc sau Hoài Phong thực hết muốn ăn cơm nữa rồi. Ngay đến cả quần áo cũng nhiễm mùi luôn cơ. Báo hại đến đêm lên giường, Hoài Phong phải trằn trọc mãi mới ngủ được khi thứ mùi kia vẫn cứ luẩn quẩn quanh nơi lỗ mũi.

Đi lính nghĩa vụ thế này, khung giờ mà Hoài Phong cảm thấy mong đợi và thoải mái nhất chắc chắn lúc dùng xong bữa cơm tối. Vì sau khi xem xong bản tin thời sự và đọc báo, cậu sẽ được ngồi nói chuyện thoải mái cho tới tận khi đi ngủ. Lại nhắc tới chuyện ngủ nghỉ lúc đêm, Hoài Phong cho rằng khung giờ này cũng đáng sợ và hãi hùng lắm nhé. Ai đời, đang đêm yên giấc lại bị lôi đầu dựng dậy vì báo động và hành quân mới oải biết mấy.

Báo động thì nhiều mục lắm. Có khi là kiểm tra tác phong, tầm hai đến ba lần một đêm, binh lính sẽ phải mặc đủ tác phong và nhanh chóng chạy ra xếp hàng điểm danh. Cũng có khi phải ra sân chạy tứ trụ, bốn tiểu đội trưởng đứng bốn góc sân, thay phiên nhau hô “Trung đội thành bốn hàng ngang/dọc tập hợp”, lính tráng nghe xong liền chạy đến chỗ đó tập trung ngay tức thì. Và với cá nhân Hoài Phong, kiểu báo động đáng sợ nhất chính là hành quân di chuyển. Nửa đêm nửa hôm, cậu chàng sẽ bị dựng dậy mặc trang phục dã chiến, vác thêm khẩu súng và đeo thêm cái balo với đầy đủ những thứ rồi chạy ra sân gđứng rung lắc để kiểm tra xem đồ đạc liệu có rơi vãi hay không.

Còn hành quân, nghe có vẻ nhẹ nhang thế thôi, chứ theo Phong nghĩ thì ai đi lính rồi cũng thấy vất. Nó là như thế này này, một