học lớp 11, lại mắc bệnh tự kỷ, gia đình có ba mẹ đều làm giám đốc cả nên chẳng mấy khi ở bên nhỏ này. Tâm sự gì con nhỏ cũng nói hết cho hắn làm hắn không đủ can đảm ngồi nghe. Dù là toàn con nhỏ gọi cho hắn, xong cũng nạp tiền điện thoại cho hắn chỉ để hắn nhắn tin cho nhỏ. Hắn lấy cái tiền đó gọi cho gái, xong lại nói mình gọi cho gái hết rồi làm con nhỏ tức điên. Cơ mà chẳng hiểu sao cứ bám dính lấy hắn. Đòi gặp hắn này kia mà hắn chạy mất dép. Chỉ thích là thích nghe giọng con nhỏ cho đã cái tai thôi.
Hắn cúp điện thoại rồi cầm tờ giấy order trở vào quầy bar, thấy mọi người cơ bản đã dọn dẹp xong chuẩn bị về rồi. Hắn nhìn sơ qua một lượt tạm bằng lòng rồi cũng chào mọi người, quay người tiến thẳng về phòng mình, định nằm nhắm mắt một lát.
Đang thong thả đi bên cạnh mấy cái chuông đồng lớn, hắn nghe tiếng thằng Dũng gọi với đằng sau:
- Anh Cường, anh Cường.
- Hử?- Hắn quay đầu lại, chân cũng dừng bước chờ nó tiến tới chứ không có ý định tiến lại.
- Tối đi ăn hủ tiếu với em nhé, xong em về nhà giặt ít đồ.
- Chắc không đi đâu, hôm nay anh mày mệt muốn chết. Bị con bé Hiền nó hành cho mệt phờ râu trê ra đây.- Hắn giả vờ làm vẻ mệt mỏi nhìn nó. Cốt sao cho nó không phát hiện vì tối nay hắn có hẹn với mấy người bên Heo May.
- Nó hành ông hay ông hành nó? Chắc yếu sinh lý nên than mệt chứ gì?- Nó nheo mắt cười đểu.
- Yếu yếu cái đầu tao nè. Nghĩ sao anh mày ham mê nữ sắc như thế hả thằng kia? Anh mà còn nguyên dzin chưa bóc tem đấy.
- Có tem cái lỗ rốn ấy. Ông nói thế có chó nó tin.
- Kệ cha tao.
- Mà thôi, tối đi ăn hủ tiếu với em tý đi. Đi một mình chán lắm.- Nó cất giọng nài nỉ..
- Không là không mà. Anh mày mới ăn với nhỏ Hiền xong mới về đấy. Bụng đâu mà chứa? Mày rủ thằng Quý với thằng Khang đi.
- Thằng Khang nó đi với vợ nó rồi, thằng Quý ai biết nó có đi không?
- Để tao hỏi cho.
Hắn nói rồi đẩy thằng Dũng sang một bên, tiến vào phía trong tìm thằng Quý. Hắn thấy nó đang đứng tám chuyện chỗ quầy trà của khu B. Hắn vẫy vẫy tay với nó, thấy hắn nó vội vàng chạy ra, dường như trong mắt nó hắn cũng có chút chỗ đứng.
- Gì vậy anh Cường?
- Em tối đi ăn hủ tiếu gõ không? Đi với thằng Dũng cho vui.
- Có, em cũng đang đói, thế anh không đi à?
- Không, anh hơi mệt với nãy anh ăn rồi, tý em đi với nó nhé.
- Dạ!
Hắn nói rồi quay đầu bước đi, tiến lại phía bốn cái chuông đồng sát mé ngoài của quán, chỗ thằng Dũng đang đứng, hắn trừng mắt nhìn nó:
- Có việc rủ đi ăn cũng không dám nói. Anh nói nó rồi, tý nữa mày đi với nó nhé.
- Vâng! Cảm ơn anh! He he.
Nó nói rồi chạy biến vào trong, hắn lắc đầu chẳng hiểu thằng nhóc này. Chẳng muốn nghĩ nhiều hắn đi thẳng vào phòng nằm chờ điện thoại của lão Thanh gọi.
Trời dịu nhẹ cứ đong đưa như những cơn gió nhè nhẹ mang theo hơi nước tiến vào phòng hắn, thêm cái quạt đang chạy đều đều, hắn thèm ngủ lạ. Chẳng để đầu óc nghĩ ngợi nhiều, hắn nhắm mắt ngủ luôn.
Chuông điện thoại lại là bài hát “Wait for you” vang lên, hắn mở bừng mắt dậy cầm ngay cái điện thoại xem ai gọi. Thấy lão Thanh gọi hắn chợt nhớ tới cuộc hẹn khi nãy, áp tai vào nghe giọng vẫn còn trầm trầm của cơn buồn ngủ:
- Alo.
- Đang ngủ à mày?- Giọng lão Thanh bên kia có phần sửng sốt.
- Ừ!
- Dậy đi, mau mau ra đi nè không tụi nó chờ.
- Buồn ngủ quá, hay mấy ông đi đi.- Hắn lười ngồi dậy bảo.
- Đi đi cái búa, mày không ra tao vào tận quán.- Lão đe dọa.
- Rồi rồi, ra liền đây.
Hắn cúp điện thoại, uể oải đứng dậy. Đang vào giấc ngủ ngon trớn thật tình không muốn rời khỏi giường. Cố gắng dụi dụi mắt cho tỉnh hắn mới bước ra ngoài phòng tắm rửa mặt.
Thấy tinh thần khá lên một chút hắn mới lững thững đi ra ngoài cửa. Hắn giật cả mình khi thấy cửa quán đã đóng. Móc điện thoại ra xem đã thấy gần một giờ sáng. Hắn cười khổ sao cái bọn Heo May nó đi ăn trễ thế này. Đành lụi cụi leo cái cổng cao gần ba mét kia ra ngoài. Cũng may trên cửa có mấy cái lỗ vừa để cái chân nên hắn cũng không khó khăn lắm trong việc leo trèo. Chỉ sợ anh Kiên bảo vệ thấy lại tưởng hắn là ăn trộm.
Đáp xuống đất bình an, hắn thở ra một hơi nhè nhẹ rồi tiến tới cổng Heo May, ngay ngoài cổng đã thấy lão Thanh, Tài cùng thằng Chệt làm bếp đứng đợi hắn. Trên miệng lão Thanh với lão Tài đang ngậm mỗi thằng một điếu thuốc.
Vừa thấy hắn đi tới là lão Thanh chửi liền:
- Đã hẹn đi ăn còn ngủ là cái thế nào thằng kia?
- Ai bảo đi trễ quá làm gì? Gần một giờ sáng rồi đấy. Giờ này còn ai bán nữa mà ăn. Chờ mấy người phát buồn ngủ.
- Nói nhiều, đi mau đi, ra ngoài đường bắt taxi.
Bốn thằng lại lẳng lặng tiến ra đường Nguyễn Văn Trỗi. Vừa đi hắn vừa xin lão Thanh điếu thuốc hút cho đỡ nhạt miệng. Lão lườm mắt nhìn hắn chửi:
- Mày làm bên đó lương cao mà đến tiền mua thuốc hút cũng không có à?
- Lương cao cái quần, chẳng bằng tiền tip tôi kiếm bên Heo May.
- Giỡn hay đùa vậy mày?- Lão Tài giật mình hỏi.
- Xạo mấy ông được cái gì? Sang bên này làm đếch gì có tiền tip như Heo May. Làm bên pha chế mà.- Hắn cười khổ.
- Vậy mà cũng qua đó làm cho được. Làm bên này không vui hơn à?
- Tôi có mục đích của tôi cả. Cốt cũng kiếm cho mình cái nghề, chứ làm phục vụ mãi cũng chẳng tồn tại được.
- Mày nói thì hay lắm. Để tao chống mắt lên xem mày có làm nổi không.- Lão Thanh châm biếm.
Nói tới đó đã ra tới đường lớn. Sài Gòn vào giấc khuya như thế này nhưng cũng không hẳn là vắng vẻ. Trên đường vẫn còn những chiếc xe máy, ô tô phóng đi có phần gấp gáp. Chỉ có điều bây giờ nhìn ra đường có phần rộng hơn ban ngày rất nhiều. Sáu làn đường mà không có bao nhiêu người đi khiến nó trở nên có phần nhạt nhẽo cô đơn.
Lão Thanh vẫy một chiếc taxi Mai Linh đang đậu ngay nhà văn hóa Quận Phú Nhuận. Ông tài xế đang ngủ cũng giật mình tỉnh giấc vội vàng khởi động xe rồi tiến về phía bọn hắn. Lão Thanh cảm thán nói:
- Đi Mai Linh cho thoải mái, chăm sóc khách hàng tốt lại đàng hoàng, Vinasun cũng chỉ được tàm tạm thôi.
Cả bọn chẳng ai đáp lời, mở cửa xe ngồi lên yên vị trên xe. Lão Thanh ngồi lên ghế đầu ngay bên cạnh ông tài xế. Chỉ nói một câu: “chợ Phú Nhuận” là ông lái xe cho xe lao đi vun vút.
Chiếc điều hòa của xe taxi mở lên có phần làm hắn thấy hơi lạnh. Hai tay hai chân sau một lúc là muốn đông cứng. Lão Thanh quay đầu lại thấy hắn môi hơi nhợt nhạt thì cười bảo:
- Chịu lạnh tý đi, xíu ăn cháo nó mới ngon.
Hắn gật đầu chẳng trả lời, mong là lời lão nói là thật.
Xe chở cả bọn tới đầu chợ, ba thằng ngồi dưới trong đó có hắn xuống trước, để lão Thanh tính tiền rồi cũng xuống sau một lúc. Lão dắt cả bọn tới một quán cháo khuya đang nhộn nhịp khách ngồi.
Mấy quán cháo này chỉ mở vào buổi đêm, mở ngay đầu cổng chợ với chỉ chục cái bàn và mấy chục cái ghế nhựa. Không bán cháo, đồ nhậu cũng có nước mía nước ngọt này kia. Khá là tiện nghi.
Bốn thằng kiếm một bàn rồi ngồi xuống, chủ quán thấy cả bọn tới thì vội vàng chạy ra nở một nụ cười hết sức niềm nở:
- Mấy anh dùng gì ạ?
- Tụi mày ăn gì gọi đi.- Lão Thanh hất hàm về cả ba thằng.
- Tôi cháo.- Hắn nói.
- Tao cũng vậy.- Tới phiên lão Tài.
- Em ăn miến.- Thằng Chệt ăn món lại khác biệt với cả bọn.
Lão Thanh chẳng lấy đó làm phiền lòng, quay