kiên nhẫn nhìn cô. Đến lúc cô rời đi, anh cũng ngồi sụp xuống hành lang. Đầu tiên là tình yêu của mẹ anh, và sau là tình yêu của người con gái này, chỉ dành cho người anh trai vô hình kia mà thôi.
Anh thận trọng nhìn cô. Gương mặt hồng rạng rỡ của cô đang tái dại đi, nhưng không có một cử chỉ quá khích nào. Trái lại, Vân một mực tĩnh lặng. Cô chậm rãi hỏi:
- Sơn đâu? – Giống như trong lòng đã chuẩn bị mọi đáp án xấu nhất, giờ chỉ cần một câu trả lời mà thôi.
- Anh ấy đã mất rồi!
- Đã chết? – Cô hỏi lại. – Từ năm năm trước?
Hải không dám trả lời tiếp, chỉ lẳng lặng gật đầu.
- Sao lại chết?
- Anh ấy chết vì tai nạn giao thông. Tôi không hề biết mình có một người anh trai ở Việt Nam. Mẹ tôi trước khi lấy bố tôi đã có con với một người đàn ông khác. Khi bà lấy bố tôi, nhập cư qua Mỹ đã để đứa bé lại cho bà ngoại ở Việt Nam nuôi. Năm năm trước, bà về Việt Nam ngay sau khi nhận được một bức điện khẩn. Lúc đó tôi không biết nội dung bức điện, mãi sau này mới biết đó là thông báo về cái chết của con trai bà.

- Buồn cười thật! Sơn chết tôi ở Việt Nam không hề hay biết. Trong khi người ở bên Mỹ lại chạy về lo ma chay cho anh ấy. – Vân bật cười. Tiếng cười lành lạnh thê lương.
- Bà ngoại tôi mất đã lâu. Họ hàng bên ngoại cũng chỉ còn vài người bà con xa, lại ở vùng khác. Khi Sơn bị tai nạn, bệnh viên liên lạc trực tiếp với mẹ tôi. Vụ tai nạn rất nghiêm trọng, bệnh nhân chỉ tỉnh lại một lần duy nhất, nhưng không nói được. Sơn mất sau tai nạn hai ngày. Toàn bộ đồ đạc gồm máy tính xách tay, ví, giấy tờ anh ấy mang theo bên người được mẹ tôi mang về Mỹ. Tôi vẫn không hề hay biết cho tới tháng ba năm ngoái, tôi tìm thấy chiếc laptop mẹ tôi cất giấu trong tủ. Nghĩ rằng là một chiếc máy cũ, tôi mang đi sửa và vô tình mở nó ra. Lúc đó tôi mới biết đến sự tồn tại của một người anh trai.
Hải ngừng lại đốt một điếu thuốc, nhưng không hút. Khói thuốc nồng bốc lên làm mắt rất cay. Nhưng lại không khóc được. Hai người ngồi im lặng, không nhìn nhau, không biết đối phương đang nghĩ gì. Khói thuốc vấn vít trong không trung. Một người đầu óc trống rỗng. Đã nhớ, đã khóc, đã vật vạ suốt năm năm. Giờ không thể phản ứng gì lại trước cái tin Sơn đã chết. Một người trong lòng hoang mang vô định. Tổn thương tâm lý từ thời niên thiếu, đến khi phát hiện ra mình có một người anh trai, gần như phát điên lên, nổi loạn, bỏ nhà ra ở riêng cũng đã làm đủ cả. Nhưng sự thật không thể nào chối bỏ được.
Không biết họ ngồi như thế bao lâu nữa. Chỉ tới khi Vân nhận được một cuộc điện thoại, mới chậm rãi đứng dậy.
- Tôi có việc. Tôi về thành phố trước đây.
Anh cũng đứng lên:
- Nhìn cô không khỏe lắm. Để tôi về cùng cô.
- Không, tôi rất ổn. Về tới nơi tôi sẽ gọi cho anh.
- Vậy để tôi gọi xe cho cô.
Anh tiễn cô lên xe, đứng nhìn theo bóng chiếc xe chạy mất hút dưới chân dốc, biết rằng anh đang để vuột mất một thứ quý giá mà anh sẽ không bao giờ có đủ tư cách hay can đảm để nắm giữ vật đó. Chấm dứt trò tìm kiếm ngu ngốc, và hãy trở lại Mỹ, làm việc và sống một cuộc sống như bình thường của mày đi. Hải tự nói với chính mình, rồi rút điện thoại, gọi cho Lâm:
- Lâm, anh có rảnh không? Đặt gấp giúp tôi một vé máy bay. Tôi sẽ về nhà cuối tháng này. Ngày nào cũng được… Chưa, tôi chưa leo… Chắc ngày mai… Leo xong tôi về ngay. Được rồi! Chào anh!
Anh bước ra đường phố vắng loe hoe vài bóng người. Màn sương mịt mùng ẩm ướt quấn lấy anh, lạnh đến tận trong tim.


Chương 20
Thiên Vân về tới nhà, chỉ kịp thay đồ, đã phải chạy tới cơ quan. Chị Phương đập bàn cái rầm. Làm quen với chị mấy năm nay, chứ lúc đầu lần nào Vân cũng bị thói quen “đập phá” ấy của “bà cô” dọa cho đến hồn vía bay lên trần nhà. Chị ra sức càu nhàu:
- Cái cô này! Làm với chả ăn. Nước sôi ình ình rồi mà còn te te chạy đi chơi được.
Nhưng ngay tức khắc đã dịu giọng nhìn mặt cô, nói đầy xót xa:
- Con gái con lứa, lớn rồi sao lại hành h* th*n xác thế kia. Rõ khổ, nhìn lại cô đi! Nhìn như hồn ma bóng quế, chả ra hồn người.
Vân đang mệt mỏi ngồi dựa vào lưng ghế, cũng phải cười:
- Em mới tới, núi chưa được leo. Đến cơm lam, heo cắp nách cũng chưa xơi được một miếng, đã bị tóm về tòa soạn rồi.
- Có chuyện hay, muốn cô về mà xem. – Chị Phương ra chiều bí ẩn, tủm tỉm cười nhấn số nội bộ, nói to: “Mang lên đi em!”
Vài phút sau, Mùa Xuân bước vào, trên tay cầm một cuốn sách màu xanh. Cô bé cười rõ tươi, dúi sách vào người Vân:
- Dâng chị! Mời chị xem!
Đó là cuốn sách do cô dịch, đã được in một cách thần tốc.
- Mười lăm vạn cuốn. Chơi sang chưa. Giá còn rẻ hơn giá sách lậu nhé. Bộ phận phát hành bên Thi Phú dựa hơi vụ sách in lậu, cho đăng tít ầm ĩ trên các báo và diễn đàn. Hóa ra trong họa lại có phúc. Vụ in lậu ấy lại thành chiến lượng Marketing tầm cỡ mới chết chứ! Giờ thì ai cũng biết đến sách cô dịch. Phản hồi của độc giả cũng rất tốt.
- Chết cái bọn in lậu! – Mùa Xuân phụ họa.
Vân cầm cuốn sách, dường như không tin vào mắt mình, còn dụi dụi mắt mấy cái. Tiếng chị Phương đưa cô về với hiện thực.
- Này cô nghĩ xem, lần này tai qua nạn khỏi là nhờ công lao của ai?

Thiên Vân không hiểu ý tứ của bà sếp. Cô đùa:
- Là của em. Không phải em uống nước dừa xong nghĩ ra ý tưởng lấy rẻ đè rẻ hay sao?
- Rẻ cái đầu nhà cô! – Chị Phương nói huỵch toẹt ra: – Là nhờ cả vào cậu giám đốc Phú. Không có cậu ta mạnh tay, thì giờ này, cô vẫn còn khóc lóc trên núi nhé!
Mùa Xuân đứng bên cạnh gật gật đến sái cả cổ, giống như đã được “chân gỗ” từ trước nói:
- Phải cảm ơn người ta mới phải phép.
- Tôi đề nghị cô Vân phải khao mọi người bữa nhậu mừng vượt qua tai nạn lần này. Không được chậm trễ.
- Để sang tuần sau được không ạ? Tuần này em…
- Cũng được. Cô có số của cậu Phú rồi phải không nhỉ? Nhớ gọi báo cho cậu ta trước. Còn chị em mình, – Chị Phương liếc mắt nháy trộm với Xuân – nói đi là đi thôi nhỉ.
Cô nhỏ cười hách hách:
- Đúng rồi! Chỉ cần nói đi là đi!
Sau đó nhăn nhó:
- Chị không về sớm là để em chết ngộp với đám bản thảo mới đấy! Chị có biết để kịp in cuốn của chị, em đã phải thay chị ngồi dịch cấp tốc thêm phần ngoại truyện không hả? Sách của em đang bị đình lại kia kìa. Chị phải trả nợ cho em.
- Được rồi! Được rồi! Có bao nhiêu em cứ gửi hết qua cho chị.
- Ô, sao tự nhiên chị dễ dãi thế nhỉ?
- Ừ, em nên tranh thủ cơ hội đi bé ạ!
Vân về phòng biên tập, nhớ tới lời hứa gọi điện thoại cho Hải, bèn bấm số. Tiếng chuông báo rất dài, rất lâu. Rồi điện thoại kết nối được, nhưng cô chỉ nghe tiếng lào xào u u.
- Alo? – Vân gọi. – Alo?
- Tôi đây! – Tiếng Hải vang vọng như vọng từ trên đỉnh núi cao xuống.
- Anh đang trên đỉnh núi à?
- Tôi vẫn đang trên đường lên trạm dừng chân thôi. Ở đây sóng không được tốt lắm!
- Tôi gọi điện để báo cho anh tôi đã về tới nhà.
- Ừ. Mọi chuyện ổn không?
Vân không biết trả lời thế nào.

- Anh nhớ cẩn thận nhé. Chúc anh hoàn thành chuyến đi.
- Cám ơn. Khi nào tới trạm dừng chân tôi sẽ gọi lại cho cô.
- Được!
Hôm đó, lần đầu tiên Vân ngồi lại ở phòng làm việc tại cơ quan một mình. Mọi người đã về hết từ lâu, cô cứ ngồi cắm mặt xuống bàn máy tính. Lúc nhận được điện thoại của Hải, cô mới dừng tay gõ trên bàn phím, đứng dậy với lấy cái điện thoại. Sống