lưng cô nhói đau, vai mỏi nhừ. Hóa ra cô đã ngồi một tư thế lâu đến thế mà không nhận ra. Hải thông báo anh đã tới trạm nghỉ ngơi, vừa mới ăn mì tôm xong. Anh rất ghét ăn mì tôm.
- Thế à? Mì tôm là nhất đấy. Hồi tôi đi họ chỉ chuẩn bị cho tôi cơm nắm và muối mè thôi.
- Sao giọng cô nghe lạ thế?
- Không! Không có gì đâu!
- Cô đã ăn tối chưa?
Vân ngập ngừng đáp:
- Chưa!
- Giờ đã là mấy giờ rồi mà cô vẫn chưa ăn tối? Cô vẫn ở cơ quan à?
Vân im lặng thừa nhận.
- Nghe này. Cô đã tắt máy tính chưa?
- Được rồi. Tôi tắt ngay.
- Tắt chưa?
- Window đang shut down. Rồi, tắt rồi.

- Bây giờ cô sẽ cầm túi, đi về và ăn chút gì đó. Hãy hứa với tôi nhé.
Tiếng Hải như đang nựng trẻ con. Vân bật cười:
- Tôi không phải trẻ con! Tôi biết tự chăm sóc mình. Bây giờ tôi sẽ đi ăn chút gì đó. Rồi về nhà, được chưa?
- Cô sẽ ăn gì?
- Tôi chưa biết!
- Thấy chưa! Cô đâu có định làm theo lời tôi. Nếu có ý định ăn, người ta sẽ nghĩ ngay trong đầu là mình sẽ ăn gì.
- Tôi sẽ ăn cơm tấm. Cơm thật nóng thật dẻo. Mỡ hành phi lên thơm lừng cách ba con phố còn ngửi thấy. Đùi gà to thật to tẩm mật ong, nướng cho vàng rụm lên…
- Thôi thôi, tôi tin rồi, đừng nói nữa kẻo đêm nay tôi gặm ngón chân của mình cho đỡ thèm.
- À, sáng mai, khi đi ngang qua con suối, anh nhớ kiểm tra nước uống nhé. Mọi người ham tắm rửa thường bỏ quên mấy chai nước lại.
- Cám ơn cô đã nhắc nhở. Sáng mai tôi sẽ gọi lại cho cô.
Vân tắt điện trong phòng, đi qua một hành lang tối mờ mờ, khẽ rùng mình trong thang máy chỉ có cô với cái bóng của chính cô trong gương. May mà cơ quan luôn có bảo vệ túc trực, nếu không, cô đã chạy cho nhanh ra ngoài đường rồi. Vân phóng xe về nhà, vốn đã đi qúa hàng cơm tấm, rồi lại quay đầu xe lại, mua một hộp. Cô ăn hết hộp cơm, đánh răng sạch sẽ, mang laptop ra chiếc ghế so pha màu xanh da trời kê gần cửa sổ ngồi, tiếp tục dịch những chương truyện mà Mùa Xuân đã gửi qua. Ô cửa sổ mở sáng đèn suốt đêm.
Hai ngày sau, Hải kết thúc chuyến leo núi chinh phục nóc nhà Đông Dương, trở lại thành phố. Vân đón anh ở sân bay. Trông cô như con gấu trúc mất ngủ với hai cái vòng màu nâu phủ kín hốc mắt. Cô nhìn vừa gầy gò, vừa nhỏ bé hơn lần đầu tiên anh gặp cô. Chỉ có chiếc váy trắng là kiểu vẫn giống như cũ. Cô không vào trong sân bay mà đứng đợi dưới một cái gốc cây nhỏ không biết tên khu vực gần bãi đậu xe, nửa đứng nửa dựa trên chiếc vespa cổ. Anh nhìn thấy cô từ xa, trông không hề giống phụ nữ trưởng thành, mà hệt là một thiếu nữ gày gò mới lớn. Cô cũng nhìn thấy anh, giơ một tay lên vẫy. Trong buổi sáng nắng vàng rực rỡ, khung cảnh giống như trong một tấm poster quảng cáo. Cô gái giơ tay lên, ánh nắng lấp lánh đổ trên làn da trắng sứ và khoảng sân lộng gió làm lao xao tán lá trên cao, làm tung bay làn váy trắng. Thiên sứ mỏng manh, giống như sắp tan đi trong gió, không khỏi làm cho người ta cảm thấy nao lòng.
Vân đưa chìa khóa xe cho Hải, trịnh trọng và tin tưởng. Một ngày nắng đẹp đến như thế. Mà con đường phía trước thì lại cứ mênh mang, mênh mang…


Chương 21
Chiếc xe lướt đi giữa nắng gió. Ngày hôm nay trời đầy nắng và gió. Rực rỡ và lồng lộng. Lá vàng nhiều một cách kỳ lạ. Chúng rơi như những bụi sao lạc lối trong vũ trụ, rắc vàng con đường hai người đang đi. Nghĩa trang nằm dưới chân một ngọn đồi nhỏ. Từng ngôi mộ hai màu trắng và đen nằm rải rác giữa những bụi cây thấp và rất nhiều hoa trạng nguyên. Vân ôm một bó hoa cúc, loại cánh dài trắng muốt, mùi thơm hăng hắc ngòn ngọt. Hải dẫn đường đi lên đồi, trên vai anh vẫn vác chiếc ba lô du lịch bụi bặm. Anh nghe tiếng bước chân nhè nhẹ của cô đằng sau lưng, biết rằng từ lúc cô về thành phố đến giờ, cô chưa hề ngủ. Nhưng đôi mắt cô rất sáng, hoàn toàn tỉnh táo. Chỉ có quầng thâm xung quanh rõ như mắt gấu mèo là tố cáo cô. Suốt chuyến leo núi của Hải, họ thường gọi điện cho nhau. Động cơ của mỗi cuộc gọi là: “Khi nào tôi tới nơi” hoặc “Khi nào tôi dừng chân”, hoặc “Khi nào tôi về nhà” tôi sẽ gọi cho anh/cô. Cứ như thế cho đến khi Hải kết thúc chuyến đi. Vân nhờ anh:
- Anh đưa tôi đi viếng mộ Sơn nhé.
- Tất nhiên rồi! Sáng mai tám rưỡi đón tôi ở sân bay. Chúng ta sẽ cùng đi.
- Cũng không cần gấp. Anh cứ nghỉ ngơi đi.
- Tôi nghỉ ngơi đủ rồi.
Hải dừng chân trước một ngôi mộ xây bằng đá cẩm thạch đen. Tấm bia nhỏ khắc tên người đã khuất, năm sinh, năm mất. Giống như những ngôi mộ khác ở đây, bên cạnh mộ được trồng hai bụi trạng nguyên. Hai bụi cây chắc được trồng từ lâu lắm rồi. Chúng rất cao, cành lá xum xuê. Những chiếc lá đỏ phủ đầy thứ bụi mịn màu vàng nhạt. Vân lặng lẽ tiến lên một bước, nhìn chăm chăm vào hàng chữ trên bia. Cô ôm bó hoa trắng đứng nhìn rất lâu, dường như quên hết mọi thứ xung quanh. Người ta mất đi, chẳng còn nhìn thấy hình hài, chỉ có những con chữ khắc tr*n tr** trên mặt đá.
Trước đây, lúc cô năm tuổi, ông nội bị bệnh rất nặng. Bà nội và ba mẹ thường thắp hương trên bàn thờ và khấn ông bà tổ tiên phù hộ độ trì để ông nội hết bệnh. Ông nội nằm liệt giường hơn hai tháng, đau đớn với chứng ung thư dạ dày đã vô phương cứu chữa. Vân hay quanh quẩn bên giường bệnh, hát cho ông nghe những bài hát được học ở lớp mẫu giáo. Trong những giờ phút hiếm hoi tỉnh táo, ông nội xoa đầu Vân và bảo:
- Ông sắp đi rồi con ạ!
- Ông đi đâu?
- Ông cũng không biết. Nhiều người nói là thế giới bên kia. Nhiều người gọi nó là thiên đường. Nhiều người gọi là địa ngục. Hoặc đơn giản chỉ là ông sẽ biến mất.
- Ông đừng đi. Như thế là chết đó. – Vân khóc òa lên.

Ông cố gắng đưa bàn tay run rẩy ra xoa đầu Vân.
- Đúng rồi. Cái chết. Ông đang đối diện với nó. Cháu ngoan đừng khóc. Cái chết có thể chia lìa ông cháu ta, nhưng con đừng quên ông nhé.
Rồi ông ra đi. Mọi người khóc như mưa. Một vị sư già tới đọc kinh cầu siêu cho ông, tiễn đưa ông về suối vàng, về miền cực lạc. Vân ngồi thu lu ngoài góc sân, nơi ông đã từng bày trò chơi cho cô cháu nhỏ. Bác cả tìm thấy Vân nằm lọt thỏm giữa những chậu cây cảnh, ôm Vân vào lòng vỗ về:
- Ông chỉ ngủ một giấc thật dài thôi cháu ạ!
Cô nhoài người ra, không nói gì. Người lớn tránh né khi nói về cái chết. Nhưng Vân hiểu rằng ông đã chết rồi, cô không thể gặp, không thể nói chuyện với ông được nữa. Thiên đường, hay suối vàng, hay giấc ngủ ngàn thu, hay gì gì đi nữa, nào có gì quan trọng. Đối với những người ở lại, vẫn chỉ là sự mất mát.
Cô đã mất Sơn. Từ năm năm trước. Nhưng đến bây giờ cô mới biết!
Vân đặt bó hoa xuống trước bia mộ, thắp ba nén hương, c*m v** bát hương, chắp tay lạy ba cái. Ba cây hương ngào ngạt khói vừa cắm xuống, tự nhiên cháy bùng lên. Hải cũng cắm ba cây hương, lạy ba lạy. Những cây hương đứng liền nhau, bén lửa, thả vào trong gió mùi trầm làm cay mắt. Người ta tin rằng, đốt hương mà tự dưng phát lửa là dấu hiệu cho thấy người đã khuất đã hiểu được lòng thành tưởng nhớ của người đang sống, cũng chứng tỏ người chết rất linh thiêng. Vân và Hải không biết việc này, nhưng có một tiểu thần tiên, vì họ mà đang cố gắng làm một điều gì đó.
Vân lấy vỏ chai nước uống dở, xuống hồ múc nước tưới cho hai cụm trạng nguyên, rồi tỉ mẩn rửa từng cái lá cho tới khi chúng sạch bụi, sáng lóng lánh. Sau đó lại cẩn thận ngồi nhổ