găng tay nhấc nồi à? Hu hu hu… Cô hay “khóc” thành ba tiếng “hu hu hu” để thể hiện “tâm trạng” đau khổ. – Chưa gì anh đã muốn biến em thành bà nội trợ cho anh rồi!
- Ngốc ạ, ở bên trong cơ.
Cô hí hửng thò tay vào trong găng khua khoắng, lôi ra một con gấu nhồi bông màu nâu bé tí teo. Chú gấu được làm vô cùng tinh xảo sống động, đội một chiếc mũ đỏ và thắt chiếc nơ kẻ ca rô. Nhìn vẻ mặt hớn hở như trẻ con nhận quà của cô, anh cũng mỉm cười:
- Nó sẽ thay anh ở bên em những lúc anh đi làm hoặc đi công tác.
Chưa kịp xúc động vì sự lãng mạn đột xuất của anh, cô đã nghe anh nói:
- Có nó em sẽ thấy gờm mà không thể lười biếng hay làm những chuyện xấu được.
Vân đang đứng ở đầu con hẻm rộng rãi, yên tĩnh. Cô bàng hoàng nhận thấy mọi thứ đã hoàn toàn thay đổi so với ngày xưa. Có thể nào ngôi nhà Trăng Non cũng đã không còn nữa? Cô thầm lo sợ. Nhưng không, gần cuối con hẻm ngôi nhà vẫn còn đó. Chỉ là ngôi nhà xinh xắn màu vàng mơ xưa kia đã bị phủ một lớp bụi thời gian. Màu sơn bạc phếch vì mưa nắng. Cánh cổng màu trắng tróc sơn, giàn hoa dại biết bao mùa leo rồi héo, rồi lại leo. Qua khe cổng, khoảng sân nhỏ trước nhà lấm tấm rêu, đầy bụi và lá vàng. Khung cảnh trước mắt lạnh lẽo khiến cho lòng cô không khỏi nhuốm chút thê lương. Vậy là Sơn đã không về đây!

Bàn tay Vân chạm phải ổ khóa rỉ sét. “Ô, chiếc ổ khóa này, vẫn là ổ khóa cũ!”. Đôi tay Vân run run. Cô lập cập một lúc mới lôi từ trong đáy túi xách ra một chiếc chìa khóa. Chìa khóa cũng như ổ, đã cũ và lốm đốm vết sét. Chiếc chìa tra vào khó khăn, rốt cuộc bị kẹt cứng. Cô vặn đến đỏ cả tay, cả chiếc chìa, lẫn ổ khóa đều không nhúc nhích. Đúng lúc Vân muốn bỏ cuộc, thì đột nhiên chiếc chìa xoay nhẹ. “Tách” một cái, khóa cổng bật mở. Chiếc cổng kêu cọt kẹt khi cô đẩy một bên.
Cửa chính có một ổ khóa nữa. Và thật kỳ diệu, chiếc chìa cũ kỹ vẫn mở được. Giây phút Vân đặt bước chân đầu tiên vào trong nhà, toàn thân cô run lên, nhưng vẫn kiên quyết bước qua ngưỡng cửa.
Bên trong căn nhà bị phủ một lớp bụi dầy hàng centimet. Tuy nhiên mọi thứ vẫn vẹn nguyên… Y nguyên như buổi chiều hôm đó, lúc cô đứng ở ngưỡng cửa nhìn mọi đồ đạc trong nhà một lần cuối cùng trước khi rời đi. Phòng khách rộng chỉ có một bộ salon, tấm thảm màu da ngựa vằn, đối diện chiếc kệ đựng tivi chất đầy tạp chí. Bây giờ cô cũng đang đứng chính ở vị trí đó, nhìn chằm chằm những đồ vật giản dị đã từng một thời thân thuộc đến thế. Một hạt bụi rơi vào mũi. Cô hắt xì liền ba cái, rồi đi xuyên qua cái mùi ảm đạm của thứ không khí lưu cữu qua bao năm. Trên mặt kính chiếc bàn giữa phòng có một miếng giấy gấp đôi, chặn bởi một quả cầu thủy tinh.
“Khi nào anh về nhà, hãy báo tin cho em qua email!
Hoàng Thiên Vân”
Mảnh giấy này do chính tay cô viết. Quả cầu thủy tinh không suy chuyển. Mảnh giấy ố vàng vẫn nằm đó, là minh chứng rõ nhất cho việc anh đã không quay lại ngôi nhà này một lần nào.
Vân đứng dưới chân cầu thang ngôi nhà, ngẩng mặt nhìn lên trên lầu, khao khát muốn bước lên. Nhưng lên để mà làm gì? Cô cụp mắt lại, quay gót đi ra. Tờ giấy nhắn vàng úa khẽ lay động. Cách đây năm năm, lúc cô đặt mảnh giấy trên mặt bàn, rồi kéo vali ra khỏi nhà, cô tin Sơn sẽ đọc được nó. Nhưng hóa ra lại không phải vậy.
“Mình chắc sẽ không bao giờ quay lại căn nhà này nữa” – Vân thầm nghĩ. Cô bước ra khỏi nhà. Mẩu giấy vẫn nằm ở trên bàn. Bản thân nó, trước giờ vốn chẳng có chút giá trị nào cả. Vậy thì hãy cứ để ở đó, coi như là nó chưa từng tồn tại.


Chương 4
Mùa Xuân gặp Vân ở trước cửa cơ quan phát hành sách, lúc cô đang ôm xấp bản thảo vừa lấy từ trong cốp xe ra, vừa hấp tấp bước lên bậc thềm, vừa một tay xốc lại chiếc túi lớn đeo ở bên vai. Mùa Xuân kêu lớn:
- Hey, Lady!
- Xuân à? Tổng biên tập đang ở trong phòng đúng không?
- Yes, Lady. Này chị sao lại hớt hơ hớt hải thế hả?
- Sếp gọi chị tới gặp gấp.
- Ôi dào! – Mùa Xuân chu mỏ lên. – Cái “pè ziè” đó cần ai gặp ai, bao giờ cũng chả nói “Gấp này” “Gấp nọ”. Tới gặp chứ có phải đi gấp quần áo đâu. Này, có chuyện này gấp hơn đây này!
- Chuyện gì?
Cô gái làm bộ giận dỗi:
- Hôm nay sinh nhật em. Vậy mà chị không nhớ gì cả.

Thấy chị đồng nghiệp đứng vẻ áy náy, Xuân đập vào vai Vân, phì cười:
- Nhìn chị kìa. Em biết thừa. Chị đến ngày sinh của mình còn chả nhớ ấy chứ! Tối nay bảy giờ ở trung tâm CTL. Chị phải đến đấy. Tiện thể em giới thiệu chị với bạn trai em. Vậy nha, nhớ mang váy với lại trang điểm đấy!
Xuân nhắc Vân như vậy, vì cô hiếm thấy khi nào chị mặc váy. Chỉ trừ có buổi tiệc nào quan trọng bắt buộc, Xuân mới thấy chị mặc. Phí của! Cô từng chép miệng! Thân hình mảnh mai của chị ấy mà mặc váy chiết eo thì… chậc chậc…
Vân chia tay cô em đồng nghiệp, trong đầu vẫn luẩn quẩn những câu nói ríu rít của cô ta. Xuân chỉ kém Vân có hai tuổi thôi, mà tính vẫn nhí nha nhí nhảnh như trẻ con. Lúc Mùa Xuân với vào làm ở Nhà xuất bản thì Vân đã công tác ở đây một thời gian khá lâu rồi. Tính Vân vốn trầm, nói ít. Vậy mà không hiểu sao lại thành ra thân với cô gái mồm mép tép nhảy có cái tên là lạ này: Mùa Xuân. Chợt nhớ Tổng Biên Tập là người rất ghép trễ hẹn, cô vội vội vàng vàng chạy vào trong tòa nhà, tay ôm chặt xấp bản thảo.
Vân gõ cửa rồi đi vào. Chị Phương – sếp trực tiếp của Vân và Xuân, vừa nhìn thấy cô ngay lập tức tỏ một vẻ kích động lạ lùng:
- Cô không thể tới sớm hơn năm phút sao?
Giọng nói mặc dù đầy vẻ trách móc tiếc nuối, nhưng lại không có chút tức giận nào.
- Em… Đường tắc…
- Tiếc quá! Anh ta vừa mới rời đi. Đúng có năm phút.
- Ai vậy chị?
- Giám đốc công ty phát hành sách Thi Phú. Cô vào đi. Chị muốn cô tới để hai người làm quen. Vậy mà lại không được. Chán thế không biết!
Vân cười như mếu. Chị Phương vốn coi cô như em gái. Thấy mãi mà cô không có người yêu, còn sốt ruột hơn cả mẹ cô. Có đám nào kha khá, là chị nghĩ ngay đến việc mai mối cho Vân. Hồi cô mới vào làm ở nhà xuất bản đúng tròn một tuần, sau khi họp bàn giao công việc, chị Phương hỏi Vân có người yêu chưa. Nghe Vân nói chưa, sếp chép miệng: “Rõ uổng. Em họ chị làm bác sĩ khoa sản, mới đính hôn xong. Nếu cô xin vào làm sớm hơn một tháng thì có phải là tôi giới thiệu cho cháu tôi không!”
Về phía chị Phương, không nói, nhưng chị cũng đã đoán ra Vân có vấn đề về chuyện tình cảm. Con bé xinh xắn, tao nhã là thế, tính lại tốt mà đến hai mươi tám tuổi rồi vẫn chưa có người yêu thì đến là lạ. Khuôn mặt nó nét nào cũng sinh động, lanh lợi, mà tính lại trầm, có vẻ cô độc lặng lẽ; không biết trước yêu đương thế nào mà lại thế.
Vân nhìn bà chị sếp trách móc:
- Hóa ra chị gọi em đến là vì thế!

Sếp cô làm một bộ mặt thản nhiên:
- Hóa với Lý gì? Tôi cũng là kết hợp với công việc thôi. Anh ta đồng ý tài trợ để phát hành cuốn “Ngọn gió từ thiên đường” cô đang dịch đấy. 5000 ấn bản cho lần phát hành đợt đầu. Nhanh chóng mà hoàn thành đi chứ!
- Thật hả chị? – Vân vui mừng hỏi.
- Thật! Tay Phú đó rất thích bản thảo cuốn này. Mà cũng có vẻ quan tâm tới người dịch hơn đó. Chú ta muốn gặp cô hôm nay này. Thế mà cô lại đến trễ. Đúng có năm phút.
Nói xong chị lại chép miệng tiếc rẻ.
- Chị…
- Đám nào chứ đám này thì chả có điểm gì chê được. Phú làm giám đốc nhé, lại cao