họng và mũi bỏng rát đau đớn.

“Em… em không sao chứ?” Không biết từ khi nào Chu Vinh đã xuống xe, lặng lẽ đứng sau lưng cô, cô cúi đầu, vừa vặn thấy ống quần đen và giày da đen của anh, tuyết rơi lả tả phủ lên mũi giày. Tay anh nhẹ nhàng đặt lên lưng cô, vỗ nhè nhẹ từng cái.

“Đừng chạm vào tôi.” Triệu Tiểu Nhu cúi gằm đầu, vừa có thể nói được đã lập tức buông ra câu đầu tiên: đừng chạm vào tôi. Tay Chu Vinh khựng lại một chút, rồi lại từ từ đặt lên, nhẹ nhàng vuốt dọc theo tấm lưng gầy gò của cô, cô chỉ mặc mỗi chiếc áo len cashmere màu xanh lam, nước tuyết lạnh buốt thấm vào làm lớp vải mềm mại cứng ngắc lại.

“Chỗ này lạnh, lên xe đi.”

Triệu Tiểu Nhu không để ý tới anh, đứng dậy lên xe, “rầm” một tiếng đóng cửa lại, lặng lẽ nhìn tuyết lớn cuồn cuộn dưới ánh đèn pha phía trước. Chu Vinh đứng nhìn cô từ bên ngoài rồi đi ra sau lấy một chai nước khoáng, cúi đầu lặng lẽ quay trở lại ghế lái.

“Đỡ hơn chưa? Uống chút nước đi.” Chu Vinh đưa nước cho Triệu Tiểu Nhu, cô nhận lấy chỉ nhấp một ngụm rồi nhét vào ngăn cửa xe.

“Nghỉ một lát nhé?” Chu Vinh hít sâu một hơi, tay đặt lên vô lăng, quay đầu nhìn Triệu Tiểu Nhu, thấy cô vẫn không phản ứng gì, đành thu mắt nhìn thẳng phía trước.

Triệu Tiểu Nhu nôn xong, ngửi thấy trong xe tràn ngập mùi hương quen thuộc ấm áp, mỗi người đều có một mùi của riêng mình, mà lúc này hương thơm vấn vít bên chóp mũi cô lại khiến người ta lưu luyến. Lần đầu tiên cô ngửi thấy mùi này là vào năm mười tám tuổi, dịu dàng như nắng mùa đông, phảng phất trên những viên kẹo trái cây anh đưa cô, còn vương hơi ấm lòng bàn tay anh, “Đừng khóc nữa, cho kẹo này.”

Hai mươi năm rồi, thật kỳ lạ, lòng người đổi thay, nhưng mùi hương thì không. Mỗi lần cô muốn dứt khỏi anh, chỉ cần ngửi thấy mùi hương trong vòng tay ấy là bước chân lại bị níu lại.

“Đi nhanh chút đi, Tiểu Bảo còn phải ngủ.”

“Ừ.”

Đoạn đường còn lại hai người vẫn im lặng, xe của Chu Vinh men theo con đường núi quanh co mà lên dốc, vòng này nối vòng khác, ký ức cũng theo đó mà trong một đêm tuyết tĩnh lặng từ từ bung ra.

“Thì ra ngọn núi tôi nhìn thấy từ nhà mình, chính là nơi anh sống hồi nhỏ.”

Triệu Tiểu Nhu tựa vào ghế da êm ái, tối nay cô bị hành hạ quá sức, vừa giận vừa tủi, lại bị dọa cho một phen, rồi còn nôn đến xém ngất. Giờ đã lơ mơ buồn ngủ, mí mắt díp lại, trong đầu nghĩ gì là cứ buột miệng nói ra.

“Ừ.” Chu Vinh thấy cô cuối cùng cũng chịu mở miệng, lại còn nói chuyện liên quan đến anh, không nhịn được nhìn sang cô, khóe môi hơi cong lên, “Lần trước đến nhà em đã thấy rồi.”

Là thấy trong bếp nhà cô, mà nói đến lần ở bếp đó thì lại là một ký ức lạnh buốt khác, khi đó cô nói rất đau, thật ra anh cũng đau, đau đến bây giờ nhớ lại vẫn thấy đắng chát.

“Anh có biết không? Lúc tôi mười hai, hay mười một gì đó, không nhớ rõ nữa, cũng từng sống ở đó một thời gian. Khi ấy ba tôi làm ăn lỗ đến trắng tay, sau này đột nhiên lại phất lên, liền chuyển nhà, chuyển đến khu nhà tôi ở bây giờ. Anh nói xem đời người có lạ không, lúc tốt lúc xấu, mà tốt xấu thì chẳng theo ý mình.”

Triệu Tiểu Nhu mệt quá, bèn nhắm mắt lại. Ký ức hồi nhỏ vẫn mơ hồ, nhưng có những chi tiết cô nhớ rất rõ, ví như sự thù địch và bài xích gay gắt không thể phớt lờ từ dân cư trên núi, ánh mắt lạnh lùng ấy bám theo cô ngay từ ngày đầu đặt chân tới, cô sống cùng ba mẹ trong một căn nhà thuê tồi tàn, không làm phiền ai, nhưng bọn họ vẫn cứ đứng xa xa nhìn cô đầy đe dọa, nhìn cô đi ngang qua, rồi nhìn cô đi xa.

Còn có rất nhiều dê, cả bò nữa, đều to hơn tưởng tượng của cô, dê còn hung dữ, đột nhiên cắn vạt áo cô kéo ngã, như thể nói: “Cút đi! Tao cũng ghét mày!” Mọi thứ nơi đó cô đều không muốn nhớ lại, luôn không muốn nghĩ, lâu dần cũng quên mất.

“Anh có biết không?” Triệu Tiểu Nhu mở mắt ra, nghiêng đầu nhìn Chu Vinh, anh đang chăm chú nhìn đường phía trước, không chút phản ứng với lời cô.

“Thời gian ở bên anh càng lâu, tôi càng chắc chắn anh chính là người lớn lên ở nơi đó, vừa cứng vừa lạnh, toàn thân đầy gai, ai đến gần cũng sẽ bị đâm cho đầy thương tích. Người ở chỗ anh có phải từ nhỏ đã như vậy không? Tại sao vậy nhỉ? Tôi nhớ hồi đó có một cậu bé rất dữ, tôi cứ hay gặp cậu ta, mỗi lần chào hỏi là bị chửi, tại sao lại chửi tôi? Tôi có làm gì sai đâu…”

Cô nhắm mắt lại, nhớ về những ngày tháng bị bạn cùng lứa thù ghét vô cớ, lúc nào cô cũng là kẻ bị cô lập, vừa bị cô lập vừa bị mắng chửi, đúng là từ nhỏ cô đã khổ rồi, haha.

Hà… Cô mệt đến độ nói như trong mơ, kiệt sức mở mắt ra nhìn Chu Vinh, lại như mọi lần, mỗi khi cô nói chuyện nghiêm túc với anh thì anh cứ như không nghe thấy, có lẽ mấy chuyện trẻ con vớ vẩn này anh thấy chán thật.

“Cậu ta mắng em có khi là sợ em biết cậu ta thích em đấy.” Ngay khi Triệu Tiểu Nhu sắp chìm vào giấc ngủ, Chu Vinh mở miệng. Triệu Tiểu Nhu cố gắng hé mắt nhìn trần xe, chớp chớp mắt, một lúc lâu sau mới gom lại được đống suy nghĩ rối bời trong đầu.

“Cậu ta không mắng tôi, tôi cũng đâu có biết cậu ta thích tôi!” Cô nghiêng đầu khó hiểu nhìn Chu Vinh, anh đang cười, đuôi mắt cong cong tràn ngập ý cười.

“Ừ, nên cậu ta sợ chính mình biết.”

Cái gì mà rối tinh rối mù vậy? Triệu Tiểu Nhu nghĩ chắc Chu Vinh lại đang đá xoáy cô chứ gì, nhưng ngẫm một hồi lại chẳng thấy có ý đó, thôi kệ, không nghĩ nữa, chẳng biết còn phải đi bao lâu nữa, tranh thủ lim dim chút đi, lát nữa gặp người lớn vẫn phải giữ lễ nghĩa mà.

Cô hạ thấp ghế ngồi, tựa đầu lên lưng ghế, điều chỉnh tư thế thoải mái rồi nhắm mắt chuẩn bị nghỉ ngơi.

“Hai mươi chín tệ tám.” Chu Vinh lẩm bẩm như nói với chính mình, sau đó lại cười khẽ một tiếng, “Đồ trên tàu hỏa đúng là đắt thật.”

“Cái gì?” Anh lại lảm nhảm gì nữa vậy? Anh đâu có uống rượu nhỉ? Triệu Tiểu Nhu quay người lại kinh ngạc nhìn anh, cố gắng nhớ xem hôm nay anh có đụng tới rượu không — không có, Trần Phong không uống rượu, hai người họ ra ngoài cũng chỉ hút thuốc, vậy anh đang lảm nhảm cái gì?

“Hồi đó nghèo thật đấy.” Chu Vinh thở dài, “Người ta bảo chỉ bán theo túi, anh phải năn nỉ mãi mới chịu bán cho một nắm, mà toàn là kẹo trái cây ngọt lừ toàn chất tạo ngọt như acesulfame và saccharin, vậy mà tận hai mươi chín tệ tám. Lúc đó trong túi anh chỉ có đúng một tờ một trăm, nhàu nát bẩn thỉu, nhét trong túi quần bị mồ hôi làm ướt nhẹp, suốt cả chặng đường anh cứ sờ tới sờ lui tờ tiền ấy. Nhưng mà cũng tốt, một tờ đổi ra một đống tiền lẻ, lúc đến Thượng Hải đi tàu điện khỏi phải lục tìm tiền lẻ.”

Nói xong anh quay sang nhìn Triệu Tiểu Nhu, cô đã quay lưng về phía anh ngủ mất rồi.

… Đúng là bó tay, lúc thì than anh không chịu nói chuyện tử tế với cô, giờ nói tử tế rồi thì lại ngủ mất tiêu. Anh thở dài bất lực, quay đầu nhìn đứa con trai đang ngủ say phía sau, lại nhớ đến ánh mắt khinh khỉnh của cô nhân viên bán hàng trên tàu khi anh mua kẹo năm xưa, thậm chí còn nhớ chiếc mũ sẫm màu và đồng phục của cô ta, đôi môi đỏ chót và lớp phấn mắt đậm đến kỳ dị, một tay chống hông, tay kia lủng lẳng túi kẹo trái cây, nhìn anh từ trên xuống dưới: “Một túi sáu mươi lăm, mua không?”

Lúc đó anh nghĩ gì nhỉ? Chớp mắt một cái đã nhiều năm trôi qua, ý nghĩ thoáng qua trong đầu