đầu, tuyết đã ngừng rơi, mây đen tan hết, bầu trời được những vì sao dịu dàng chiếu sáng.

“Cô ấy… cũng sinh ra ở đây, ba mươi bảy tuổi, không, năm nay ba mươi tám rồi, từng kết hôn, có con. Cô ấy và ba đứa trẻ chưa cưới, không biết sau này có cưới không. Hơn nữa, có lẽ cô ấy không thể sinh thêm nữa. Nhưng con nghĩ…”

Còn chưa kịp nói ra suy nghĩ thì đã nghe tiếng hét từ đầu dây bên kia: “Trần Quốc Đống!”

“Chuyện gì vậy?” Từ rất xa Trần Phong đã nghe thấy tiếng ông già Trần Quốc Đống lo lắng hỏi: “Xảy ra chuyện gì vậy Tiểu Dung? Đụng trúng đâu hả?”

Chậc chậc, vợ bị va chạm tí là cuống lên như vậy. Năm bốn tuổi anh ấy bị bạn đẩy từ cầu trượt ngã xuống, đầu chảy đầy máu, ông ba này cũng không thèm nhìn một cái. Hồi đó anh ấy khóc ghê gớm, một nửa vì đau, một nửa vì tủi thân, mà kết quả chỉ nhận được một câu rống giận của ba mình: “Là đàn ông thì khóc cái gì!”

“Trần Quốc Đống!” Mẹ anh ấy lại gào thêm một tiếng nữa, “Anh nhìn xem con trai anh làm ra cái chuyện tốt đẹp gì đây!”

Một người phụ nữ cả đời không hay lớn tiếng, giờ đây lại phát ra âm thanh như còi báo động, kèm theo tiếng khóc nức nở. May là Trần Phong không ở Bắc Kinh, nếu không Trần Quốc Đống chắc sẽ lột da anh ấy mất!

Điện thoại bên kia trở nên hỗn loạn đáng sợ, chủ yếu là mẹ anh ấy đang độc thoại. Lặp đi lặp lại là câu “Không có con của chính mình thì làm sao được?” đến mức Trần Phong muốn thủng cả màng nhĩ. Anh ấy buộc phải quay vào phòng khách, bật loa ngoài, ném điện thoại lên ghế sofa, rồi lấy thức ăn cá ra cho cá ăn.

Trong bể là cá rồng bạc giống nhỏ mà anh ấy mới mua, nghe nói loại cá này khó nuôi, nhưng hôm đó Tiểu Bảo nhìn nó mà mắt sáng rực, nên anh ấy đã đặc biệt sắm bộ lọc, thanh sưởi, rải cát mịn, đá nhỏ và rong. Nhưng nghĩ lại, anh ấy đổi rong thành lũa và lá cây thiết mộc lan, vì Tiểu Bảo rất thích “lá cây nhọn nhọn”. Lúc này, cá rồng chẳng hề bị ảnh hưởng bởi tiếng khóc buồn thảm từ đầu dây bên kia, nó vẫn thong thả lượn đuôi, bộ vảy lấp lánh dưới ánh đèn ba màu phát ra ánh sáng ngọc trai dịu dàng.

Nuôi thả suốt hơn ba mươi năm, học hành tốt xấu cũng chẳng sao, bị bắt nạt thì tự lo lấy thân, muốn sang Đức à? Xin lỗi, tự đi làm kiếm học phí đi. Về Tây Bắc? Tốt thôi, tầm mắt đâu cũng là Hoa Hạ, sao năm cánh lấp lánh đều là tín ngưỡng… Thế nên cái tình cảm thương con như vàng ngọc này từ đâu mà ra vậy?

“Trần Phong!”

“Dạ, xin chào đồng chí Trần Quốc Đống!” Trần Phong rắc nốt mớ thức ăn cuối cùng vào bể cá, cười nhìn đàn cá con chen nhau bơi lên.

“Thằng ranh con, mày đi giật vợ người ta hả?”

Trần Phong bật cười, “Đồng chí Trần Quốc Đống, là sinh viên đại học thuộc lứa đầu tiên sau cải cách mở cửa, trình nói chuyện của ngài tệ quá rồi đấy!”

Hai ông bà già này, điểm quan tâm đúng là kỳ quặc. Một người cả nhà liệt sĩ vì nước, mắt chẳng buồn chớp, nhưng không thể chấp nhận việc con trai duy nhất không có con nối dõi. Một người theo chủ trương đối ngoại cứng rắn máu lửa, mà về mặt này thì lại bảo thủ đến đáng sợ.

Loài người đúng là sinh vật kỳ lạ.

“Cưới rồi mới gọi là vợ, chưa cưới thì là vợ ai? Con giật vợ ai? Hơn nữa, chuyện của con liên quan gì đến ba?”

“Mày!”

Rồi, đến rồi, ông già nổi giận rồi, trận chiến sắp bắt đầu đây. Trần Phong tưởng tượng ông ấy sẽ vung tay, nói mấy câu kiểu đoạn tuyệt quan hệ cha con gì đó. Nhưng thứ đón chờ lại là một khoảng lặng chết người.

“Trần Phong.”

“Dạ, ba nói đi.”

“Mày ba mươi hai tuổi rồi, năm ba mươi hai tuổi ba đã cùng mẹ mày ở Tây Tạng ba năm. Mẹ mày theo ba chịu nhiều khổ, mày là bảo bối của bà ấy, nên hôm nay ba không tính với mày, nhưng có vài điều phải nói rõ. Trần Phong, làm đàn ông phải đỉnh thiên lập địa, dám yêu dám hận thì cũng phải dám làm dám chịu. Có gan cướp tình thì cũng phải quang minh chính đại! Đừng để ba biết mày làm mấy chuyện bẩn thỉu đê tiện! Nếu không dù mày có trốn đến chân trời góc bể, ba cũng lột da mày! Vậy đi, Tết năm nay đừng để ba nhìn thấy mặt mày!”

Nói xong, ông ấy lại đổi giọng dịu dàng đến rụng xương thì thầm với người phụ nữ bên cạnh: “Yên tâm đi, cái đức hạnh của nó đó hả, chưa chắc người ta đã chịu theo nó đâu. Từ nhỏ đã mềm yếu, chẳng có chút khí khái đàn ông nào, đều tại em nuông chiều! Được rồi được rồi, đừng khóc nữa, em bị tim mà, khóc rồi đêm lại gặp ác mộng. Hai ta sống tốt là được, lo cho nó làm gì! Em không muốn ăn bánh sô-cô-la sao? Anh bận trong bếp cả nửa ngày rồi đấy, đi đi đi, ăn thử xem!”

Nói xong tạch một tiếng dập máy.

…Vậy là sao? Hả? Anh ấy – đứa con ngoài kế hoạch được “khuyến mãi khi nạp tiền” – chỉ là một phần trong vở kịch của họ sao? Anh ấy chuẩn bị cả đống lời để xung trận, vậy mà giờ chẳng có gì cả?

Trần Phong ngồi phịch xuống sofa, lòng chua xót, càng nghĩ càng thấy hai ông bà đó thật kinh khủng. Mà hai người kia… hai người kia cũng mơ hồ có cái không khí ghê tởm kiểu đó, chỉ là còn chưa rõ ràng. Có lẽ là vì còn trẻ, vẫn giữ được chút tự trọng và sĩ diện, nghĩ đến đây lòng anh ấy càng thêm chua chát.

Triệu Tiểu Nhu. Trong bóng tối, màn hình điện thoại sáng rực đến chói mắt. Anh ấy nhìn dòng ghi chú mình đặt cho cô trong WeChat, chỉ là “Triệu Tiểu Nhu”, không phải “chị dâu”, không phải “chị Tiểu Nhu”, đúng rồi, cũng không phải “Tiểu Nhu”. Anh ấy không phải kiểu người ngượng ngùng. Ngoại hình tuấn tú và lý lịch vượt trội khiến anh ấy thoải mái, cởi mở. Vậy nên anh ấy không hiểu nổi sự gồng gánh của Chu Vinh.

Bác sĩ Chu đến từ Thượng Hải, diện mạo sắc sảo điển trai, học vấn chói lọi, nhưng lại mang một trái tim nhăn nhúm. Mỗi lần nhìn Triệu Tiểu Nhu đều phải nhân lúc cô quay đi mới dám nhìn một cái. Mấy người cùng nhau đi ăn, rõ ràng sức ăn cay của anh cũng chẳng khá hơn ai, nhưng cứ đòi đi ăn Tứ Xuyên, rồi lúc ăn thì lắc đầu chê chưa đủ cay, lúc đi thì còn quay lại nhìn, nhớ tên quán, nhớ địa chỉ. Lúc vui còn rì rầm với lão Tạ một câu: “Lần sau đưa cô ấy đến, không dẫn con trai theo nữa, thằng nhóc đó đi đâu cũng dính lấy mẹ nó.” Còn sau này họ có thực sự cùng nhau quay lại ăn hay không, ai mà biết được. Chỉ xét theo cái miệng bỉ ổi đã tu luyện ba chục năm kia, thì hơi khó nói.

Giống như người không bao giờ ăn thịt có thể ngửi thấy mùi thịt tanh trên người kẻ ăn thịt, Trần Phong ngay từ lần đầu gặp Chu Vinh đã vô cùng chắc chắn: vẻ ngoài lạnh lùng kia chỉ là một biểu tượng bề mặt. Còn cái gọi là khí chất cấm dục, nói cho cùng, tự kỷ luật không đồng nghĩa với chưa từng buông thả. Chu Vinh từng buông thả, một trăm phần trăm là từng buông thả. Nhưng có lần vài cô y tá trẻ trong viện lợi dụng sắc đẹp tuổi trẻ lân la bắt chuyện với anh, ríu rít nói cười bên cạnh, còn anh thì giống như tảng đá ngàn năm không tan, nghiêng đầu, nhíu mày nhìn họ đầy khó hiểu. Đợi họ nói xong, ánh mắt tình tứ nhìn anh, thì anh mới từ tốn lên tiếng: “Cô bị tật ở mắt hay gì? Bao nhiêu chỗ ngồi không ngồi, nhất định phải ngồi cạnh tôi?”

Lúc đó cả đám cười vang, nhưng giờ đây giữa đêm khuya tĩnh lặng, Trần Phong bất chợt nhớ đến một câu trong ghi chép của Camus: yêu một người, tức là g**t ch*t tất cả những người còn lại.

Con người luôn say mê việc tự cảm động, nên ai cũng treo chữ “yêu” bên miệng. Nhưng