là nghệ thuật.” Trong đầu anh đột ngột hiện lên hình ảnh gã đàn ông họ Lạc kia một cách kỳ quặc, nghe nói người đó đã tự tay giết mẹ mình: một vũ nữ thoát y diễm lệ xuất thân không rõ ràng.

“Không rõ, không thể nói chắc.” Lúc đó anh và Hách Linh đang hút thuốc trên sân thượng của đồn cảnh sát, Hách Linh cau mày búng tàn thuốc, né tránh nhắc đến vụ án xa xưa ấy.

“Nhưng mẹ anh ta chết khi mới khoảng ba mươi tuổi, lại là người nhảy múa, cơ thể chắc vẫn còn dẻo dai, vậy mà lại ngã thẳng từ cầu thang biệt thự nhà mình xuống, không hề với tay hay chống cự, lạ lắm, mấy ông cảnh sát già năm đó cũng nghỉ hưu cả rồi, nghe nói trên cửa sổ ở khu vực cầu thang hiện trường có mắc một con diều trẻ con chơi, rất cao, đến người lớn cũng phải đứng lên ghế mới với tới được.”

Hách Linh dập điếu thuốc lên lan can rỉ sét trên sân thượng, ngẩng đầu thở dài một hơi, “Dù sao thì cuối cùng cũng chỉ là một đứa trẻ mới sáu bảy tuổi, nó nói nó chẳng biết gì cả thì anh có thể làm gì được chứ?”

“Nhưng anh đoán xem khi chúng tôi giải phẫu thi thể thì phát hiện gì trong dạ dày?” Hách Linh chống cằm, ánh mắt đầy hàm ý nhìn chằm chằm vào Chu Vinh, “Một lọn tóc, được bảo quản nguyên vẹn, không cần tôi nói thì anh cũng biết là của ai rồi.”

Nói xong, anh ấy đau khổ chỉ vào đầu mình, “Cái thằng họ Lạc đó, ở đây, không bình thường.”

Bình thường, lúc này Chu Vinh đang đứng bên tủ quần áo, tuyệt vọng nhai ngẫm lấy hai chữ ấy, bình thường, chỉ cần bình thường là được rồi, làm một con người bình thường, yêu một người một cách bình thường, giàu có, địa vị, danh tiếng… tất cả đều chỉ là thuốc giảm đau giúp xoa dịu nỗi đau, còn với tư cách là bác sĩ, họ vĩnh viễn không thể chữa được bệnh của chính mình, người bình thường mãi mãi cũng không thể hiểu được tình yêu to lớn, méo mó và bi thương của họ dành cho mẹ.

Anh đã một tuần chưa về nhà, lại giống như sau lần ly hôn đầu tiên, lông bông giữa ký túc xá và bàn mổ, hôm nay là bị đuổi về, ca phẫu thuật thứ sáu trong ngày thứ tám liên tiếp, viện trưởng Liêu đích thân đứng cùng anh suốt quá trình, chút tinh thần và sự tập trung cuối cùng đều dồn hết cho bệnh nhi, thậm chí anh không nhận ra trong phòng mổ đã có thêm một người.

“Về đi, về nhà đi.” Sau ca phẫu thuật, viện trưởng Liêu tháo khẩu trang, vỗ mạnh vào vai anh, “Về tắm rửa rồi ngủ một giấc thật ngon, con đường sau này còn dài lắm, đến khi cậu bằng tuổi tôi thì sẽ hiểu, sống là để tiễn biệt người mình yêu thương, cái chết cũng là một phần của sự sống.”

Chu Vinh đóng cánh cửa kính lại, từng bước lê vào phòng khách tối om, anh muốn ngồi xuống ghế sofa một lát, nhưng lại đá trúng thứ gì đó.

“Haizz…” Anh thở dài trong bóng tối, lại là cái gì nữa đây? Mẹ anh đã ở nhà anh mấy ngày, toàn làm mấy chuyện đâu đâu, còn mua cả đống rác rưởi.

Anh lần mò bật đèn phòng khách, à, là bức tranh, người phụ nữ họ Triệu ngốc nghếch kia nhất định không chịu chụp ảnh cưới, nói là mình già rồi, mập lên, không còn đẹp nữa, lại còn là tái hôn, vậy nên anh mới thuê người vẽ một bức tranh, phải công nhận người ta kiếm tiền cũng giỏi, bức tranh tưởng tượng ấy còn sống động hơn cả ảnh chụp, vẽ cả ba người trong gia đình vào, phần vẽ Triệu Tiểu Nhu dựa vào tấm ảnh polaroid dưới tháp Eiffel, nên nhìn thế nào cũng giống kiểu “chồng già – vợ trẻ”, vậy mà lại vô tình tạo nên một sự hài hòa kỳ lạ: cô ấy chưa từng thay đổi, lòng như trẻ nhỏ.

Haizz… gió cát Tây Bắc thật quá ghê gớm, mới mấy ngày không về mà tranh đã phủ một lớp bụi dày, anh đưa tay phủi bụi trên gương mặt người phụ nữ, rồi đứng đó nhìn thêm một lúc nữa, xoay người đi vào phòng tắm.

Tây Bắc đầu tháng Hai chỉ mới hơn không độ, phòng tắm không có lấy một chút hơi nước, dòng nước lạnh như băng xối thẳng xuống lưng trần của anh, cái lạnh xuyên qua lỗ chân lông thấm vào xương tủy, lạnh đến cực điểm sẽ mang theo cảm giác như bị bỏng, đó là cảm giác sâu sắc nhất khi anh lần đầu tiên bơi mùa đông cách đây hơn hai mươi năm.

Hai mươi năm, rồi lại hai mươi năm nữa, thoáng chốc cả nửa đời người đã trôi qua, anh đột nhiên suy nghĩ một điều: bao giờ thì anh có thể chết?

Chết, anh không sợ chết, không sợ người khác chết, cũng không sợ mình chết, anh là người bất khuất từ trong xương tủy.

Năm xưa ông trời giỡn mặt gây chuyện hiểu lầm Triệu Tiểu Nhu bị đè dưới đống đổ nát đến nát bét, phản ứng đầu tiên của anh là lấy cái chết để giơ ngón giữa khinh bỉ với ông trời ngu xuẩn kia.

Giờ khắc này, anh lại một lần nữa dấy lên mối thù hằn và khinh miệt khắc cốt ghi tâm với số phận, người căm hận mẹ mình nhất chính là anh, anh đã tha thứ cho bà ấy rồi, ông trời chết tiệt kia dựa vào cái gì mà trừng phạt bà ấy?

Anh nhìn thấy trên giá sắt đựng sữa tắm và dầu gội có một cái dao cạo râu, hơi cùn rồi, nhưng với một bác sĩ thì chẳng là vấn đề gì cả.

“Râu cứng quá.” Anh chợt nhớ đến buổi sáng mơ màng chưa tỉnh ngủ, Triệu Tiểu Nhu nheo mắt uể oải, như đuổi ruồi mà xua mặt anh đi, “Em còn muốn ngủ, đừng làm phiền em.” Nói xong lại quấn mền kín mít, không để cho anh bất kỳ cơ hội nào.

Lần đó xảy ra khi nào vậy? Anh quên mất rồi, họ đã có quá nhiều lần, nhưng ngoài chuyện l*m t*nh ra thì giữa họ gần như chẳng có gì đáng để hồi tưởng.

Giờ nghĩ lại, cô từng nhiều lần muốn trò chuyện với anh, kể cho anh nghe những người, những chuyện mà cô đã gặp, nhưng vì những chủ đề ấy quá ngớ ngẩn nên luôn bị anh thô bạo cắt ngang, chuyện đông chuyện tây, phiền phức đến mức không chịu nổi, có mấy lần cô đang nói thì anh đã ngủ mất, theo lời cô kể thì anh ngủ há miệng ngáy o o, trông hệt như ông cụ ngủ gật khi nghe hát Khúc Tần…

Về tương lai, điều duy nhất anh có thể hình dung ra chỉ là cùng cô ăn cơm, cùng cô đi ngủ, kiếm tiền cho cô tiêu, nuôi đứa con duy nhất của họ khôn lớn, nếu có ai dám bắt nạt vợ con anh, anh nhất định sẽ dạy cho họ một bài học làm người…

Nhưng chỉ có thế mà thôi.

Anh không yêu cô, anh hiểu rõ bản thân mình, anh muốn có trọn vẹn tình yêu của cô, muốn cô đi theo anh vô điều kiện, cô có quá nhiều tình yêu, còn anh như ma cà rồng hút máu, hút tận xương tủy, anh liên tục dùng lời nói và sự lạnh lùng làm tổn thương cô, chẳng khác gì Lạc Bình Niên dùng hình cụ tra tấn thể xác cô cả, một người đánh vào tim, một người đánh vào thân, điều họ muốn xác nhận chỉ có một: rằng cô sẽ mãi mãi, vô điều kiện, không bao giờ chịu rời bỏ họ mà vẫn yêu họ.

Yêu một người như nuôi một bông hoa, còn thứ anh tưới lên cô mãi mãi chỉ là thuốc độc, chỉ để xem tình yêu của cô dành cho anh liệu có đủ mạnh để không bị thuốc độc g**t ch*t.

Chu Vinh đứng trong dòng nước lạnh buốt mà bật cười, dù có đau đớn đến đâu, anh cũng phải thừa nhận Trần Phong thực sự hiểu rõ cách yêu hơn anh, Triệu Tiểu Nhu quá đỗi tuyệt vời, như ánh dương đầu xuân làm tan băng tuyết, như chú nai con sinh ra vào mùa xuân, mang trái tim ngây thơ và mãnh liệt yêu một kẻ khô cằn lạnh lẽo như hoang mạc là anh.

Cô không nỡ buông tay, nhưng anh thì buộc phải buông tay, cô xứng đáng có một khởi đầu tốt đẹp hơn, còn tất cả những gì giữa Chu Vinh và Triệu Tiểu Nhu, dừng lại tại đây là đủ rồi.

“Râu cứng quá, cạo rồi hãy hôn em!”

Về sau sẽ chẳng còn ký ức