ngoèo hẹp đến mức không nhìn thấy điểm cuối, hai bên còn có vài hàng nướng bày tạm trên vỉa hè, chẳng tài xế nào rảnh đến mức lái xe vào đây tìm khách.

“Giường số 58.”

Triệu Tiểu Nhu đang thất thần thì nghe thấy tiếng gọi, nhìn sang thì thấy một chiếc Volkswagen màu đen từ từ trượt qua trước mặt, cửa sổ bên ghế lái hạ xuống, cô phải mất một lúc mới nhận ra khuôn mặt lạnh lùng đó, và cả giọng điệu lạnh băng ấy, “Đừng đợi nữa, lên xe đi.”

……

Đường rất xóc, xe Chu Vinh lái rất chậm, mất hơn mười phút mới vất vả thoát khỏi con hẻm mờ ám kia.

Triệu Tiểu Nhu thở phào nhẹ nhõm.

“Cô sợ tôi lắm à?”

Chu Vinh nhìn thẳng phía trước, ánh đèn đường rải rác phản chiếu trong đôi mắt anh, trông anh dường như dịu dàng hơn lúc trước một chút.

Triệu Tiểu Nhu không biết anh có nhận ra mình không, chắc là không đâu, dù sao mười hai năm cũng đã trôi qua, cô đã thay đổi quá nhiều rồi.

Mười hai năm trước, Triệu Tiểu Nhu đang ở độ tuổi đẹp nhất, nhưng lại chẳng hề đẹp: mụn trứng cá, thân hình mũm mĩm, đeo một chiếc kính cận dày cộp như đáy chai.

Cô gặp Chu Vinh trên chuyến tàu đi đến Thượng Hải, dĩ nhiên khi ấy cô còn chưa biết tên anh là Chu Vinh.

Cô chỉ biết cậu con trai sạch sẽ như ánh trăng đó học ngành y, lớn hơn cô một tuổi, vừa vào năm hai đại học.

Chuyến tàu dài hai mươi ba tiếng, Triệu Tiểu Nhu như một con chuột chũi, hoặc là nằm giường trên trùm mền kín mít ngủ, hoặc là cúi đầu nghịch điện thoại, ai gọi thế nào cũng chỉ trưng ra bộ mặt như xác chết, không nói không cười.

Không ai biết đó là biểu hiện của Xử Nữ khi yêu thầm, mẹ của Triệu Tiểu Nhu cũng không biết.

“Mày đi học đại học chứ có phải đi viếng mồ mả đâu! Làm gì mà xụ cái mặt vậy hả?”

Mẹ cô cả đời chỉ mong sống cho có thể diện, tiếc là trời chẳng chiều lòng người, chồng thì nợ nần cờ bạc tai tiếng, con gái thì cứng đầu lầm lì học hành dốt nát.

Phụ nữ có lòng tự trọng cao rất dễ gục ngã trước sự thất vọng tích tụ qua năm tháng, bà ấy không tránh khỏi trở thành người phụ nữ trung niên cáu bẳn và chua ngoa, mắng chồng mắng con chẳng cần chọn chỗ.

Ví dụ như bây giờ, không khí trong toa tàu căng thẳng đến mức khiến người ta muốn độn thổ, ai nấy đều lặng lẽ né tránh ánh nhìn.

Ngoại trừ Chu Vinh, “Dì đừng nói em ấy như vậy, em ấy ngoan mà, trầm tĩnh lại hiểu chuyện.”

Triệu Tiểu Nhu hiểu rất rõ đó chỉ là hành động thiện chí từ Chu Vinh, có những người trời sinh đã mang theo từ trường dịu dàng mạnh mẽ, lặng lẽ bảo vệ lòng tự trọng mong manh của người khác.

“Haizz… ngoan ngoãn cái gì, cứ như khúc gỗ ấy!”

Mẹ của Triệu Tiểu Nhu khắt khe với người nhà nhưng lại rộng lượng với người ngoài. Cậu con trai này tuy còn trẻ, nhưng vẻ nghiêm túc của cậu khiến người ta thấy cậu rất cầu toàn.

Vì thế bà ấy cười gượng làm lành, rồi lập tức quay đầu trừng mắt nhìn con gái một cái, vẫn chưa hả giận, còn chọt một cái thật mạnh vào trán cô.

Chu Vinh còn muốn nói gì đó, nhưng mấp máy môi rồi lại thôi.

Triệu Tiểu Nhu khóc, cô đã quen với sự không hài lòng của mẹ dành cho mình, nhưng vẫn chưa quen với việc bị mất mặt trước người mình thích.

Nhưng cô rất giỏi nhẫn nhịn, nhịn đến khi tàu tắt đèn mới len lén chạy ra khu vực hút thuốc, đối diện cảnh đêm lướt nhanh ngoài cửa sổ mà khóc một trận thỏa thuê.

Tiếc là cô chưa kịp khóc xong thì vừa ngẩng đầu đã thấy phản chiếu trên kính cửa sổ là một gương mặt, đường nét sắc sảo, không thừa một biểu cảm, đôi mắt dài, một mí, nói “không giận mà uy” thì có hơi khoa trương, nhưng cô dám chắc, chẳng ai dám bắt nạt người có gương mặt như vậy.

“Đừng khóc nữa, cho em kẹo này.”

Cậu con trai lạnh lùng nghiêm túc ấy cười lên liền như biến thành người khác, trong nét dịu dàng còn pha chút trêu chọc.

“Cảm ơn.”

Cô cúi đầu nhận viên kẹo trái cây anh đưa, lớp giấy kẹo sặc sỡ vẫn còn lưu lại hơi ấm từ tay anh, nhưng cô chẳng còn tâm trí để cảm động, cô oán giận sự xấu xí của bản thân mình, dù anh có dịu dàng đến mấy, cũng sẽ không thích một cô gái xấu xí như cô. Ngay khoảnh khắc tàu đến ga, cô và anh đã định sẵn là hai đường thẳng song song vĩnh viễn không giao nhau.

Nhưng ai có thể ngờ mười hai năm sau, hai đường thẳng ấy lại cắt nhau theo cách như thế này chứ?

Sự trêu ngươi của ông trời, mãi mãi không thể đoán nổi.

Triệu Tiểu Nhu nhìn mặt Chu Vinh, anh vẫn như xưa, mà cũng đã khác rồi.

Cậu con trai từng thích nói thích cười giờ đây hầu hết đều không biểu cảm, chỉ khi xe khác chen ngang mới cau mày, bấm còi liên tục, vẻ mặt cau có bực dọc, rất dữ, rất lạnh lùng, như thể bên cạnh chẳng có cô.

Đàn ông khi không thích một người phụ nữ thì chẳng bao giờ tỏ ra dễ chịu, điều này dễ hiểu, không có gì phải sợ cả.

“Không phải sợ anh, là sợ nơi đó, với cả cái kiểu quan hệ đó.”

Triệu Tiểu Nhu cười khổ, cô vốn khó biểu đạt cảm xúc, nhưng sự thất vọng và mệt mỏi đến cùng cực lại khiến cô buông lỏng dây cung căng cứng bấy lâu.

“Sợ mà còn hẹn đàn ông?”

Chu Vinh nhìn sang cô một cái, khuôn mặt lạnh lùng cuối cùng cũng có chút biến hóa, khóe môi nhếch lên lộ ra nụ cười chế nhạo mỉa mai. Mấy chữ “làm gái mà còn đòi lập đền thờ trinh tiết” như muốn bật ra khỏi miệng ngay tức khắc.

Triệu Tiểu Nhu quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ, “Ừ, chỉ muốn thử xem, có thật là thích đến vậy không.”

Cô nhớ đến chiếc iPhone7 giấu trong phòng kín của chồng cũ. Chiếc điện thoại cũ kỹ lag giật đó chỉ cài đúng một ứng dụng, chứa vài trăm video và cả ngàn bức ảnh.

Cũng nhớ đến dáng vẻ dịu dàng lễ độ, học thức vượt trội, chu đáo đến từng chi tiết của anh ta.

Cuộc hôn nhân của cô và anh ta kéo dài năm năm. Để được ở bên cô, anh ta đã từ bỏ cơ hội ở lại các trường đại học Mỹ để trở về Thượng Hải… Nhưng tất cả những điều này không ngăn cản được việc anh ta gọi một cô bé vừa mới lớn lên là “chó cái” ngay trên chính chiếc giường tân hôn của họ và quay lại quá trình giao cấu dã man đó.

Thật sự thích vậy sao? Triệu Tiểu Nhu cố gắng tìm câu trả lời.

Nhưng đêm nay cô vẫn chỉ cảm thấy hoang mang, “Chu Vinh, thật sự rất thích sao? Làm chuyện thân mật nhất với một người khác giới xa lạ trên một chiếc giường bẩn thỉu?”

Những âm tiết run rẩy của cô lơ lửng trong không khí, nhưng anh dường như không nhận được tín hiệu nào, ngay cả biểu cảm cũng không thay đổi, như thể có một rào cản vô hình ngăn cách họ với nhau.

“Quên đi, cứ coi như tôi không hỏi vậy.”

Cô thở dài, ngẩng đầu lên cố kìm nước mắt.

“Tôi không biết, nhưng vợ cũ của tôi hẳn biết, cô ta thường đến khách sạn đó.”

Chu Vinh đột nhiên lên tiếng, giọng nói bình tĩnh, như thể đang kể một câu chuyện không liên quan đến mình.

“Kỳ lạ lắm đúng không?” Anh mỉm cười rồi tiếp tục, “Cô ta bị ám ảnh nghiêm trọng với sự sạch sẽ. Ghế sau xe đạp phải bọc một chiếc túi nilon cô ta mới thấy hài lòng, về nhà phải rửa tay hai lần, ga trải giường thì một tuần bắt buộc phải thay ba lần bốn lượt, lúc không có việc gì để làm cô ta còn nằm luôn trên sàn nhà để kiểm tra xem có bụi hay không, đồ ăn bên ngoài cũng tuyệt đối không đụng đến…”

Anh dừng lại, hít một hơi thật sâu rồi thở ra từ từ, “Cả hai chúng tôi đều là bác sĩ y khoa, nhưng cô ta giỏi hơn tôi. Tôi ngưỡng mộ cô ta. Cô ta giống như một niềm tin