anh.

Anh ngồi trong phòng khách tối om, ánh trăng soi rõ khay cát vệ sinh và chén ăn trống trơn trên ban công, quả bóng len cô độc nằm bên chân anh, sách trên bàn trà được xếp gọn gàng, ly cà phê vẫn còn đậy nắp, cái nắp này anh tìm mãi không thấy, thì ra vẫn ở đây.

Một tấm danh thiếp nằm ngay ngắn trên bàn trà, chữ đen nền trắng nổi bật vô cùng.

“Giỏi, còn giỏi hơn cả tôi.”

Anh mỉm cười gật đầu trong bóng tối.

Gạt tàn đầy tàn thuốc, miệng anh vẫn đang ngậm một điếu, bao thuốc này mua lâu đến nỗi ẩm hết rồi, hút hết rồi anh sẽ cai luôn, hút xong thì đổ hết cát, thức ăn mèo, vứt sạch…

Tất cả những gì liên quan đến mèo anh đều vứt xuống dưới lầu, một thằng nhóc ôm cái hộp giấy nhỏ, bên trong là một con mèo ướt nhẹp còn kinh hơn cả chuột, thấy những thứ anh vứt đi, mắt sáng rỡ lên, “Chú ơi, con lấy hết mấy cái này được không?”

“Được, cầm đi, con mèo đó sống nổi không?”

Thằng nhóc ngẩng đầu nhìn anh, mắt đen láy ánh lên sự kiên định: “Con nhất định sẽ cứu sống nó!”

Hừ, trẻ con vẫn là trẻ con, nó hoàn toàn không biết rằng, chỉ riêng việc cứu sống một con vật bé xíu như bàn tay thôi đã vượt xa khả năng của nó.

Nhất định, làm gì có nhiều “nhất định” như vậy?

Anh nhanh chóng lại đưa một người phụ nữ khác về nhà, một tháng sau lại là người thứ hai, đều là quen được ở quán bar anh hay lui tới.

Anh không thích những người phụ nữ gầy gò, càng không thích những người ăn mặc kín đáo như tu sĩ, một đêm tình đúng nghĩa là chỉ cần lo cho d*c v*ng của chính mình, trong d*c v*ng của đàn ông luôn có hình ảnh một người phụ nữ đẫy đà eo thon mông cong, chất lượng phụ nữ ở quán bar này khá tốt, anh rất thích.

“Anh Vinh, hưởng thụ nhiều hại thận đấy…”

Trần Sâm đẩy gọng kính, nhìn Chu Vinh đầy hàm ý, tiếng nhai khoai tây lạo xạo khiến đầu anh sau cơn say như muốn nổ tung, “Lo thân anh trước đi.”

Trần Sâm bĩu môi, nhún vai, bỏ túi khoai tây đi ra ngoài, cả hành lang vang vọng tiếng hát chua loét của anh ta: “Đàn ông khóc cũng không phải tội… từ từ hối hận, từ từ rơi lệ…”

Không có gì đáng để hối hận cả, lối sống là do anh tự chọn, ngoài công việc ra, anh chẳng muốn nghĩ đến điều gì khác, d*c v*ng tích tụ quá nhiều thì xả ra, cũng như đói thì phải ăn.

Nhưng có lúc ăn cũng chẳng khác gì nhai sáp nến, có lẽ vì anh quá dễ cụt hứng chăng, chẳng hạn như mùi hôi thân thể bị nước hoa che lấp, lớp phấn mắt và kem nền lem luốc khắp nơi, còn cả những tiếng hét giả tạo, cường điệu như đang đóng kịch, nhiều lúc những tiếng hét the thé, chói tai đó khiến anh phải bịt lại thì mới tiếp tục được.

Tệ nhất là những tiếp xúc không cần thiết, dù anh cố tránh, họ vẫn cố áp sát hôn lên môi anh…

Càng không hài lòng thì càng không cam tâm, giống như ăn phải món dở thì cứ muốn tìm món ngon hơn, nhưng bụng đã no rồi, ăn thêm chỉ thấy càng lúc càng buồn nôn.

Anh không cho phép những người phụ nữ đó ở lại nhà qua đêm nữa, nhưng dù vậy, mỗi sáng tỉnh dậy anh vẫn ngửi thấy mùi tanh tưởi đến phát ói, mùi đó phát ra từ chính anh.

Trương Ngọc, cuối cùng anh cũng đã trở thành một kẻ x*c th*t thối nát bị d*c v*ng điều khiển giống như Trương Ngọc và Lạc Bình Niên, rất tốt, đây mới là kết cục xứng đáng cho một gã đàn ông ích kỷ phản bội tình yêu.

“Ba ơi! Ba đốt pháo nhanh lên!”

Đêm Giao Thừa anh lái xe ngang qua một bãi đất trống ngoại ô, nơi này ngày nào anh cũng đi qua, nhưng chỉ có hôm nay là đặc biệt náo nhiệt.

Bầu trời lúc giao thừa rực rỡ như lửa, pháo hoa đủ màu sắc nổ tung cùng sao trời, bãi đất bên bờ biển gần như toàn những gia đình ba bốn người, người ba xông pha đốt pháo, người mẹ cười tươi bịt tai con, tiếng la hét phấn khích của bọn trẻ xuyên qua cửa kính xe vang vào, hạnh phúc đến mức có chút không thực.

Hạnh phúc đối với anh chưa bao giờ là điều thật sự, từ nhỏ anh đã chưa từng đón một cái Tết tử tế, chương trình của Gala Tết anh có thể đọc ngược vanh vách, vì đó là cách duy nhất anh ăn mừng năm mới.

Anh sẽ kê một cái ghế nhựa nhỏ, ngồi trước chiếc TV trắng đen cũ kỹ nhấp nháy đầy nhiễu, ngồi cho đến khi bài “Khó quên đêm nay” vang lên.

Nhà anh không có thói quen ăn cơm tất niên, chính xác mà nói là anh không có nhà, ba anh bỏ mẹ con anh đi lấy vợ khác từ sớm, mẹ anh thì thường xuyên qua lại giữa quê và Thượng Hải, có lúc sẽ đưa anh đi xem tháp truyền hình Đông Phương, dẫn anh dạo quanh phố đi bộ Nam Kinh, vì vậy họ phải ngồi tàu hỏa suốt hai ngày một đêm, nhưng anh vẫn vui sướng như muốn bay lên.

Vui vẻ đối với anh cũng là một điều xa xỉ, vì mẹ phần lớn thời gian đều để anh ở nhà với bà nội trong căn nhà trống rỗng, đêm Giao Thừa là cơ hội kiếm tiền ngàn năm có một, bà ấy chưa bao giờ bỏ qua.

Bệnh đục thủy tinh thể của bà nội kéo dài quá lâu, cuối cùng mù hẳn, đêm giao thừa cuối cùng trước khi mất, bà lần mò nấu cho anh một tô thịt dê, đặt trong chậu nhôm, trắng bệch, xé ra vẫn rỉ máu, mùi tanh nồng nặc xộc lên mũi.

Anh cố ăn, lại cố nhịn, nhịn đến mồ hôi ướt đẫm mới nôn hết trong tiếng pháo và bài “Khó quên đêm nay”, bà không nghe thấy, đến lúc chết bà vẫn nghĩ cháu trai rất thích món thịt dê bà nấu, nhưng suốt hơn hai mươi năm sau đó, anh không bao giờ động đến thịt dê nữa.

“Mày là đồ chó chết! Giống y chang thằng ba chết tiệt của mày!”

Bà nội là thần thánh, sau khi bà mất, mẹ anh như một con quỷ được giải thoát, giày vò anh không thương tiếc, mọi uất ức bà ấy phải chịu ngoài đời đều biến thành dao nhọn đâm vào cơ thể yếu ớt của con trai, bà ấy nghiện rượu, say rồi thì coi con trai là gã đàn ông đã bỏ rơi bà ấy, treo lên xà nhà đánh đến khi anh nôn ra máu mới khóc lóc đưa anh vào viện, mà điều bà ấy lo lắng nhất không phải là mạng sống của anh, mà là liệu bà ấy có phải đi tù hay không.

Khi lớn lên, việc đầu tiên anh làm là rời khỏi nơi đó, để lại người đàn bà chết tiệt và đứa trẻ đáng thương chết tiệt ấy trong quá khứ chết tiệt đó.

Anh gần như có được mọi thứ mình muốn, sự khắt khe trong công việc cũng chuyển sang hôn nhân, người phụ nữ anh lựa chọn kỹ càng, từ ngoại hình, gia thế, học vấn đều thuộc hàng xuất sắc nhất, anh phải có thứ tốt nhất, vì những khổ cực anh đã chịu xứng đáng được đền đáp bằng vinh quang hôm nay.

Những năm đầu ở bên Trương Ngọc, anh từng nâng niu cái tổ ấm nhỏ đó một cách cẩn thận, nhưng cuối cùng nó vẫn tan vỡ.

Cảm giác lơ lửng trên xà nhà, bất lực một lần nữa bao trùm lấy anh.

Có người đúng là mệnh không có gia đình, nhưng biết sao được, dù là anh, đôi khi cũng phải tin vào số mệnh.

Tiếng pháo và tiếng cười trẻ con dần xa, tiếng sóng biển dần rõ hơn, hàng cây ven đường trong bóng đêm dày đặc càng thêm rợn người, anh cứ thế lái xe về phía trước, chẳng biết mình muốn đi đâu, ban đầu anh định về nhà, đêm Giao Thừa ngoài nhà ra còn có thể đi đâu?

Cuối con đường là một khoảng không thoáng đãng, hiện ra một khu biệt thự san sát như sao trên trời.

Anh theo lối xe chạy đến, dừng lại trước cổng sắt lớn, một người đàn ông mặc đồ đen mặt nghiêm nghị hùng hổ bước ra, nhưng ngay khi nhìn thấy anh thì nở nụ cười rạng rỡ, chạy vội đi, một lát sau, cánh cổng trước mặt anh từ từ nâng lên.

Anh lái xe vào, rẽ một lần, lại rẽ thêm lần nữa, trong rừng cây um tùm