» Diễn đàn » Đọc truyện » Tiểu Thuyết
Tiếng Vọng Dừng Lại Nơi Tiếng Ve
 |  admin(Admin) Hôm nay, 14:54 |
Tác giả: Mộc Mộc Mộc Vân Vân Vân
Thể loại: Ngôn Tình, Đô Thị, Truyện Ngắn
Trạng thái: Full
Giới thiệu
Một bộ đồng phục xanh trắng còn vương hơi ấm cơ thể, một con búp bê rẻ tiền với đôi mắt cụp xuống, và một cơn mưa lớn ập đến đúng hẹn.
Trong giấc mộng ướt sũng của tuổi mười bảy ấy, Lâm Niệm luôn giữ khoảng cách xã giao mười lăm centimet.
Cô nhìn theo bóng lưng cậu suốt cả đời mình, ghi nhớ từng nhịp lên xuống của mọi mùi hương trên cơ thể cậu nhưng lại không thể, trong cuộc đời rộng lớn như thủy triều của cậu, lưu lại dù chỉ một chút mùi hương thuộc về chính mình.
Giới thiệu trong một câu: Dùng hết lòng tự trọng hèn mọn để tiến gần đến mùi bạc hà ấy.
Chương 1: Vị khách của mùa mưa ẩm
1
Trong ký ức của Lâm Niệm, không khí trong nhà chưa từng có mùi.
Đó là một khu nhà tập thể kiểu cũ nằm trong khu phố cũ. Tầng ba, hướng Bắc, quanh năm chẳng mấy khi thấy được thứ ánh nắng có thể sưởi ấm đến tận kẽ xương. Mẹ của Lâm Niệm là một giáo viên trung học cơ sở mắc chứng ám ảnh sạch sẽ nghiêm trọng, bà quen lau chùi mọi thứ trong nhà đến mức bề mặt nào cũng ánh lên thứ bóng lạnh lẽo, gần như cay nghiệt.
Trên bàn ăn luôn phủ một tấm nilon trong suốt dày cộp. Dù chỉ một giọt canh rơi xuống, mẹ cũng sẽ dùng khăn ướt lau sạch trong vòng ba giây, không để lại dù chỉ một chút hơi ấm sinh hoạt.
"Lâm Niệm, ngồi thẳng lưng mà ăn."
Giọng mẹ điềm tĩnh như một con dao phẫu thuật, chính xác rạch toạc bầu không khí chết lặng trên bàn ăn.
Ngón tay cầm đũa của Lâm Niệm khẽ cứng lại, lưng theo phản xạ mà thẳng lên. Trong căn nhà này, cô vừa là "tác phẩm ưu tú nhất" được phép tồn tại, vừa là "cái bóng" buộc phải giữ im lặng.
Trong nhà không có mùi khói lửa, không có mùi cá đao chiên hay thịt kho tàu thường thấy ở nhà hàng xóm. Mẹ cho rằng đó là "mùi của sự thiếu tự giác". Trong nhà chỉ có mùi lạnh lẽo nhàn nhạt của nước khử trùng bị pha loãng cùng tiếng tích tắc đều đều của chiếc đồng hồ thạch anh cũ kỹ.
Lâm Niệm cúi đầu uống bát canh rau nhạt đến mức gần như không có vị muối. Hơi nóng bốc lên làm mờ cặp kính gọng đen của cô, phủ một lớp sương trắng mong manh.
Lớn lên trong một gia đình như thế, kỹ năng sinh tồn quan trọng nhất mà Lâm Niệm học được chính là "tàng hình".
Cô quen bước đi không phát ra tiếng, quen trước khi nói phải lọc lời trong đầu ba lần, quen gấp gọn mọi h*m m**n và bất an, nén chặt chúng vào tận đáy lòng, giống như những chiếc sơ mi trắng được mẹ là phẳng phiu không một nếp nhăn.
Sự tự ti ăn sâu đến tận tủy xương ấy không phải vì nghèo, mà vì cô nhận ra rằng trong thế giới này, thậm chí ngay trong chính ngôi nhà của mình, cô cũng không có lấy một nơi để "tùy ý tỏa ra mùi hương".
Cho đến mùa hè năm mười bảy tuổi ấy, cô ngửi thấy mùi bạc hà.
2
Lớp 11A3, trường Trung học số Mười Bảy.
Đây là nơi duy nhất Lâm Niệm cảm thấy mình vẫn còn đang "thở". Dù nơi này ngập mùi mực của đề thi cũ, mùi mồ hôi của đám con trai sau khi chơi bóng, và cả hương ngai ngái của cây long não ngoài cửa sổ vừa bị mưa lớn gột rửa.
Còn Từ Gia Thụ, chính là làn hương trong trẻo nhất giữa tất cả những mùi ấy.
Lâm Niệm ngồi phía sau cậu, nhìn hai lọn tóc sau gáy lúc nào cũng không ép phẳng được. Cậu đang hạ giọng bàn luận với bạn bên cạnh về trận chung kết Champions League tối qua, tay chân thả lỏng tựa vào mép bàn học, toàn thân toát ra thứ sức sống thư thái mà Lâm Niệm chưa từng có.
Khi cậu quay người lại mượn bút xóa, mùi bạc hà ấy như một cuộc vượt ngục được tính toán từ lâu, tức khắc chiếm trọn hơi thở của Lâm Niệm.
Đó là mùi bột giặt rẻ tiền, hơi cay, nhưng với Lâm Niệm, nó được nâng lên thành một thứ khải huyền.
Cô tham lam hít một hơi, cảm giác mát lạnh từ khoang mũi chui thẳng vào phổi, cuối cùng đọng lại thành một lớp sương mỏng nơi ẩm ướt nhất trong tim.
"Cho cậu." Cô đưa bút xóa, đầu ngón tay run rẩy gần như co giật khi rụt về.
Cô thậm chí không dám nhìn vào mắt cậu, chỉ dám chăm chăm nhìn vết mồ hôi nhỏ xíu, đã ngả vàng nơi cổ áo đồng phục của cậu. Vết mồ hôi ấy trong mắt Lâm Niệm lại thân thiết đến lạ, bởi nó chứng minh rằng Từ Gia Thụ là một con người thật, biết đổ mồ hôi, biết cũ đi, và cũng giống cô, bị mắc kẹt trong mùa hè dài đằng đẵng này.
Nhưng cô hiểu rõ, thứ "cảm giác thân mật" ấy chỉ là ảo giác của riêng mình.
Trong mắt Từ Gia Thụ, có lẽ cô chỉ là một "ngân hàng đề toán" biết đi, hoặc là cô gái bình thường, luôn ngồi sau lưng cậu, yên lặng như một khối không khí.
Sự đan xen giữa lòng tự trọng và tự ti khiến cô, trong mối tình thầm lặng kéo dài ba năm ấy, trở thành một kẻ trộm lửa hèn mọn. Cô trộm mùi hương trên người cậu, trộm những ánh nhìn vô tình cậu để rơi, trộm những nét vẽ nguệch ngoạc cậu tiện tay phác trên giấy nháp.
Rồi mang tất cả những mảnh vụn ấy về căn nhà ngột ngạt, không mùi kia, nhai đi nhai lại trong đêm khuya.
3
Buổi chiều hôm đó, tiết Vật lý.
Tiếng ve ngoài cửa sổ ồn ào đến mức khiến người ta bồn chồn, chiếc quạt trần cũ kỹ trên đầu phát ra tiếng gầm gừ như hấp hối.
Lâm Niệm đang cúi đầu ghi chép sơ đồ phân tích lực thì đầu bút của ai đó khẽ chạm vào mu bàn tay cô.
Là Từ Gia Thụ.
Cậu không quay đầu, chỉ lén nhét một mảnh giấy nhàu nát dọc theo mép bàn sang.
Tim Lâm Niệm gần như ngừng đập trong khoảnh khắc ấy. Đầu ngón tay vốn quanh năm tái nhợt vì bị đè nén giờ run rẩy dữ dội, phải rất vất vả cô mới mở được mảnh giấy ra.
Trên đó viết một dòng chữ nguệch ngoạc:
"Lâm Niệm, chiều tan học giúp tớ che chắn chút nhé. Nếu thầy chủ nhiệm kiểm tra thì nói tớ đi phòng y tế rồi. Cảm ơn nha, bạn cùng bàn tốt bụng!"
Mặt sau còn vẽ một khuôn mặt cười méo mó.
Lâm Niệm nắm chặt mảnh giấy, lòng bàn tay rịn ra những giọt mồ hôi li ti.
Đây có được xem là một dạng "đặc quyền" không? Cậu chỉ nhờ cô, vì cậu biết cô đáng tin, ít nói, và chưa từng mách lẻo.
Nhưng thứ đặc quyền này giống một sự sỉ nhục thầm lặng hơn. Cậu nhìn thấu sự hèn mọn của cô, nhìn thấu thói quen "vĩnh viễn không từ chối" ấy. Cậu thậm chí chẳng cần trả giá gì, chỉ một nụ cười vẽ vội, là đủ đổi lấy sự nơm nớp lo sợ của cô suốt cả buổi chiều.
Tan học, mưa đúng hẹn trút xuống.
Lâm Niệm ở lại trong lớp học trống trơn, nhìn chỗ ngồi của Từ Gia Thụ. Ba lô của cậu vẫn chưa mang đi, trên bàn còn vương mấy tờ đề làm dở.
Cô chậm rãi đưa tay ra, nhẹ nhàng vuốt lên mặt bàn cậu từng ngồi.
Mặt bàn mát lạnh, mang theo những đường vân gỗ mịn màng. Cô nhớ lại dáng cậu vừa ngồi ở đây, nhớ mùi bạc hà ấy đã lên men trong không gian chật hẹp này như thế nào.
Bất chợt, cô nảy sinh một ý nghĩ điên rồ.
Cô cúi người, áp mặt vào chiếc áo khoác đồng phục cậu vắt trên lưng ghế.
Chỉ đúng một giây ngắn ngủi.
Mùi bạc hà ẩm ướt, chút hương thuốc lá nhàn nhạt (có lẽ dính từ đám học sinh hư nào đó), và mùi khô ráo của thiếu niên vừa được nắng hong... tất cả ập đến như sóng dữ.
Lâm Niệm nhắm mắt, nước mắt bất ngờ trào ra.
Ngay khoảnh khắc đó, từ cửa sau lớp học vang lên tiếng bước chân khe khẽ.
Lâm Niệm hoảng loạn bật dậy, cả người co cứng như một con mèo bị giật mình, rút vào bóng tối.
Là Trần Hiểu Nhiễm.
Cô ấy mang giày da nhỏ xinh, cầm chiếc ô cán dài trong suốt, đứng ở cửa, ánh
Thể loại: Ngôn Tình, Đô Thị, Truyện Ngắn
Trạng thái: Full
Giới thiệu
Một bộ đồng phục xanh trắng còn vương hơi ấm cơ thể, một con búp bê rẻ tiền với đôi mắt cụp xuống, và một cơn mưa lớn ập đến đúng hẹn.
Trong giấc mộng ướt sũng của tuổi mười bảy ấy, Lâm Niệm luôn giữ khoảng cách xã giao mười lăm centimet.
Cô nhìn theo bóng lưng cậu suốt cả đời mình, ghi nhớ từng nhịp lên xuống của mọi mùi hương trên cơ thể cậu nhưng lại không thể, trong cuộc đời rộng lớn như thủy triều của cậu, lưu lại dù chỉ một chút mùi hương thuộc về chính mình.
Giới thiệu trong một câu: Dùng hết lòng tự trọng hèn mọn để tiến gần đến mùi bạc hà ấy.
Chương 1: Vị khách của mùa mưa ẩm
1
Trong ký ức của Lâm Niệm, không khí trong nhà chưa từng có mùi.
Đó là một khu nhà tập thể kiểu cũ nằm trong khu phố cũ. Tầng ba, hướng Bắc, quanh năm chẳng mấy khi thấy được thứ ánh nắng có thể sưởi ấm đến tận kẽ xương. Mẹ của Lâm Niệm là một giáo viên trung học cơ sở mắc chứng ám ảnh sạch sẽ nghiêm trọng, bà quen lau chùi mọi thứ trong nhà đến mức bề mặt nào cũng ánh lên thứ bóng lạnh lẽo, gần như cay nghiệt.
Trên bàn ăn luôn phủ một tấm nilon trong suốt dày cộp. Dù chỉ một giọt canh rơi xuống, mẹ cũng sẽ dùng khăn ướt lau sạch trong vòng ba giây, không để lại dù chỉ một chút hơi ấm sinh hoạt.
"Lâm Niệm, ngồi thẳng lưng mà ăn."
Giọng mẹ điềm tĩnh như một con dao phẫu thuật, chính xác rạch toạc bầu không khí chết lặng trên bàn ăn.
Ngón tay cầm đũa của Lâm Niệm khẽ cứng lại, lưng theo phản xạ mà thẳng lên. Trong căn nhà này, cô vừa là "tác phẩm ưu tú nhất" được phép tồn tại, vừa là "cái bóng" buộc phải giữ im lặng.
Trong nhà không có mùi khói lửa, không có mùi cá đao chiên hay thịt kho tàu thường thấy ở nhà hàng xóm. Mẹ cho rằng đó là "mùi của sự thiếu tự giác". Trong nhà chỉ có mùi lạnh lẽo nhàn nhạt của nước khử trùng bị pha loãng cùng tiếng tích tắc đều đều của chiếc đồng hồ thạch anh cũ kỹ.
Lâm Niệm cúi đầu uống bát canh rau nhạt đến mức gần như không có vị muối. Hơi nóng bốc lên làm mờ cặp kính gọng đen của cô, phủ một lớp sương trắng mong manh.
Lớn lên trong một gia đình như thế, kỹ năng sinh tồn quan trọng nhất mà Lâm Niệm học được chính là "tàng hình".
Cô quen bước đi không phát ra tiếng, quen trước khi nói phải lọc lời trong đầu ba lần, quen gấp gọn mọi h*m m**n và bất an, nén chặt chúng vào tận đáy lòng, giống như những chiếc sơ mi trắng được mẹ là phẳng phiu không một nếp nhăn.
Sự tự ti ăn sâu đến tận tủy xương ấy không phải vì nghèo, mà vì cô nhận ra rằng trong thế giới này, thậm chí ngay trong chính ngôi nhà của mình, cô cũng không có lấy một nơi để "tùy ý tỏa ra mùi hương".
Cho đến mùa hè năm mười bảy tuổi ấy, cô ngửi thấy mùi bạc hà.
2
Lớp 11A3, trường Trung học số Mười Bảy.
Đây là nơi duy nhất Lâm Niệm cảm thấy mình vẫn còn đang "thở". Dù nơi này ngập mùi mực của đề thi cũ, mùi mồ hôi của đám con trai sau khi chơi bóng, và cả hương ngai ngái của cây long não ngoài cửa sổ vừa bị mưa lớn gột rửa.
Còn Từ Gia Thụ, chính là làn hương trong trẻo nhất giữa tất cả những mùi ấy.
Lâm Niệm ngồi phía sau cậu, nhìn hai lọn tóc sau gáy lúc nào cũng không ép phẳng được. Cậu đang hạ giọng bàn luận với bạn bên cạnh về trận chung kết Champions League tối qua, tay chân thả lỏng tựa vào mép bàn học, toàn thân toát ra thứ sức sống thư thái mà Lâm Niệm chưa từng có.
Khi cậu quay người lại mượn bút xóa, mùi bạc hà ấy như một cuộc vượt ngục được tính toán từ lâu, tức khắc chiếm trọn hơi thở của Lâm Niệm.
Đó là mùi bột giặt rẻ tiền, hơi cay, nhưng với Lâm Niệm, nó được nâng lên thành một thứ khải huyền.
Cô tham lam hít một hơi, cảm giác mát lạnh từ khoang mũi chui thẳng vào phổi, cuối cùng đọng lại thành một lớp sương mỏng nơi ẩm ướt nhất trong tim.
"Cho cậu." Cô đưa bút xóa, đầu ngón tay run rẩy gần như co giật khi rụt về.
Cô thậm chí không dám nhìn vào mắt cậu, chỉ dám chăm chăm nhìn vết mồ hôi nhỏ xíu, đã ngả vàng nơi cổ áo đồng phục của cậu. Vết mồ hôi ấy trong mắt Lâm Niệm lại thân thiết đến lạ, bởi nó chứng minh rằng Từ Gia Thụ là một con người thật, biết đổ mồ hôi, biết cũ đi, và cũng giống cô, bị mắc kẹt trong mùa hè dài đằng đẵng này.
Nhưng cô hiểu rõ, thứ "cảm giác thân mật" ấy chỉ là ảo giác của riêng mình.
Trong mắt Từ Gia Thụ, có lẽ cô chỉ là một "ngân hàng đề toán" biết đi, hoặc là cô gái bình thường, luôn ngồi sau lưng cậu, yên lặng như một khối không khí.
Sự đan xen giữa lòng tự trọng và tự ti khiến cô, trong mối tình thầm lặng kéo dài ba năm ấy, trở thành một kẻ trộm lửa hèn mọn. Cô trộm mùi hương trên người cậu, trộm những ánh nhìn vô tình cậu để rơi, trộm những nét vẽ nguệch ngoạc cậu tiện tay phác trên giấy nháp.
Rồi mang tất cả những mảnh vụn ấy về căn nhà ngột ngạt, không mùi kia, nhai đi nhai lại trong đêm khuya.
3
Buổi chiều hôm đó, tiết Vật lý.
Tiếng ve ngoài cửa sổ ồn ào đến mức khiến người ta bồn chồn, chiếc quạt trần cũ kỹ trên đầu phát ra tiếng gầm gừ như hấp hối.
Lâm Niệm đang cúi đầu ghi chép sơ đồ phân tích lực thì đầu bút của ai đó khẽ chạm vào mu bàn tay cô.
Là Từ Gia Thụ.
Cậu không quay đầu, chỉ lén nhét một mảnh giấy nhàu nát dọc theo mép bàn sang.
Tim Lâm Niệm gần như ngừng đập trong khoảnh khắc ấy. Đầu ngón tay vốn quanh năm tái nhợt vì bị đè nén giờ run rẩy dữ dội, phải rất vất vả cô mới mở được mảnh giấy ra.
Trên đó viết một dòng chữ nguệch ngoạc:
"Lâm Niệm, chiều tan học giúp tớ che chắn chút nhé. Nếu thầy chủ nhiệm kiểm tra thì nói tớ đi phòng y tế rồi. Cảm ơn nha, bạn cùng bàn tốt bụng!"
Mặt sau còn vẽ một khuôn mặt cười méo mó.
Lâm Niệm nắm chặt mảnh giấy, lòng bàn tay rịn ra những giọt mồ hôi li ti.
Đây có được xem là một dạng "đặc quyền" không? Cậu chỉ nhờ cô, vì cậu biết cô đáng tin, ít nói, và chưa từng mách lẻo.
Nhưng thứ đặc quyền này giống một sự sỉ nhục thầm lặng hơn. Cậu nhìn thấu sự hèn mọn của cô, nhìn thấu thói quen "vĩnh viễn không từ chối" ấy. Cậu thậm chí chẳng cần trả giá gì, chỉ một nụ cười vẽ vội, là đủ đổi lấy sự nơm nớp lo sợ của cô suốt cả buổi chiều.
Tan học, mưa đúng hẹn trút xuống.
Lâm Niệm ở lại trong lớp học trống trơn, nhìn chỗ ngồi của Từ Gia Thụ. Ba lô của cậu vẫn chưa mang đi, trên bàn còn vương mấy tờ đề làm dở.
Cô chậm rãi đưa tay ra, nhẹ nhàng vuốt lên mặt bàn cậu từng ngồi.
Mặt bàn mát lạnh, mang theo những đường vân gỗ mịn màng. Cô nhớ lại dáng cậu vừa ngồi ở đây, nhớ mùi bạc hà ấy đã lên men trong không gian chật hẹp này như thế nào.
Bất chợt, cô nảy sinh một ý nghĩ điên rồ.
Cô cúi người, áp mặt vào chiếc áo khoác đồng phục cậu vắt trên lưng ghế.
Chỉ đúng một giây ngắn ngủi.
Mùi bạc hà ẩm ướt, chút hương thuốc lá nhàn nhạt (có lẽ dính từ đám học sinh hư nào đó), và mùi khô ráo của thiếu niên vừa được nắng hong... tất cả ập đến như sóng dữ.
Lâm Niệm nhắm mắt, nước mắt bất ngờ trào ra.
Ngay khoảnh khắc đó, từ cửa sau lớp học vang lên tiếng bước chân khe khẽ.
Lâm Niệm hoảng loạn bật dậy, cả người co cứng như một con mèo bị giật mình, rút vào bóng tối.
Là Trần Hiểu Nhiễm.
Cô ấy mang giày da nhỏ xinh, cầm chiếc ô cán dài trong suốt, đứng ở cửa, ánh
