Bất giác, nó rợn người, nhớ lại câu chuyện ma
ở gốc đa này mà mấy ông bà già hay kể, rằng
ma hay xuất hiện vào những đêm khuya, lúc bến
sông vắng vẻ. Tiếng thì thầm vẩn vang lên,
thằng Kha quay sang, sống lưng ớn lạnh, tay
chân run lên bần bật, thấp thoáng qua tán cây
lá, dưới gốc đa già buông từng chùm rễ lòa xòa
như tóc người là một bóng trắng...
***
Đêm dần về sáng, trời hây hẩy gió, gió sông mát
rượi thổi vào những rặng cây ven bờ xào xạc.
Mặt sông đầy nước, lững lờ từng đám lục bình
trôi xuôi, ánh trăng sắp tàn mờ ảo trên từng
tàng lá. Thằng Kha bơi chầm chậm cập mé
sông, chiếc xuồng nhỏ chòng chành theo mỗi
cái rướn người quăng lưới của nó. Đâu đó trong
xóm có tiếng gà gáy, Kha buông lưới vào lòng
xuồng, thở dài, đi chài gần cả đêm nay mà
chẳng kiếm được bao nhiêu, nó đành về sớm kịp
cho má nó đem cá bán buổi chợ sáng. Nhanh
tay bơi, chiếc xuồng ngoặc vào bến sông, nơi có
những tàn cây um tùm, đang đưa tay vẹt những
cành lá cứ chực quất vào mặt, nó chợt nghe
tiếng nói thì thầm cách nó vài bước chân. Bất
giác, nó rợn người, nhớ lại câu chuyện ma ở gốc
đa này mà mấy ông bà già hay kể, rằng ma hay
xuất hiện vào những đêm khuya, lúc bến sông
vắng vẻ. Tiếng thì thầm vẩn vang lên, thằng Kha
quay sang, sống lưng ớn lạnh, tay chân run lên
bần bật, thấp thoáng qua tán cây lá, dưới gốc
đa già buông từng chùm rễ lòa xòa như tóc
người là một bóng trắng. Cái bóng trắng đó từ
từ quay lại phía thằng Kha, nó hoảng kinh, bỏ
chạy, hai chân cứ ríu vào nhau, cảm giác phía
sau lưng nó có thứ gì đó bám theo, lướt qua
những lùm cây xào xạc...
Tiếng hót của lũ chích chòe, chào mào thánh
thót mổi buổi sáng khiến ông Dương thấy tỉnh
táo hẳn ra. Hơn bảy mươi tuổi thì chỉ có thú vui
điền viên cùng lũ chim làm bạn. Ông nheo mắt
ngắm mấy cụm hoa vừa nở còn đọng sương
mai. Bà Dương vừa đi chợ về, chưa kịp bỏ giỏ
xuống đã nói ngay:
- Ông biết thằng Kha con bà Năm bán cá không?
Không đợi ông trả lời bà tiếp luôn:
- Sáng nay nó đi chài cá về, không biết bị sao
mà bệnh nằm liệt giường luôn. Mê sảng, nói
lung tung hết. Nó nói là nó thấy ma đứng dưới
cây đa ở bến sông đó. Trời ơi! Nghe nói mà tôi
lạnh hết cả người...
Đang nói chưa dứt câu, thấy chồng lững thững
bước ra sân, bà gọi với theo:
- Ông đi đâu đó?
- Tôi đi qua thằng Minh. Ông trả lời. Bà nhìn
theo, vốn ông không thích nghe những chuyện
hoang đường như thế này.
Vừa ra khỏi cổng ông Dương đã gặp ngay tên
Lãm, mới sáng mà người gã đã nồng nặc mùi
rượu, giương cặp mắt đỏ ngầu lên nhìn ông, gã
cười khằng khặc:
- Chào chú Hai!
Ông Dương cười nhạt, hỏi cho có lệ:
- Không dám, sao mới sáng mà chú đã say thế
này?
- Đời tôi chỉ có lúc say là vui chú à!
Nói xong gã nhếch mép cười, chiếc áo sơ mi
phanh cúc để lộ bộ ngực trần vạm vỡ xăm trổ.
Gã loạng choạng bước. Ông Dương nhìn theo,
khẽ lắc đầu.
Cây gậy gỗ của ông gõ lọc cọc trên nền sân lát
gạch. Mấy bụi hoa tường vi nở rộ, chập chờn
ong bướm, ông đứng giữa sân trầm ngâm nhìn
khóm trúc đào, những cánh mỏng manh rơi đầy
gốc, cảnh xưa vẩn còn đây, nhưng người
thì...ông thở dài rồi cất tiếng gọi:
- Minh ơi!
Trong nhà có tiếng trả lời, Minh bước ra, mắt
nheo nheo vì tia nắng chiếu thẳng vào mắt.
- Bác Hai!
Ông Dương giật mình:
- Mày có bệnh gì không đó, sao ngó hôm nay
mày ốm dữ, sắc mặt xanh xao lắm.
Minh lắc đầu:
- Con có bệnh gì đâu, tại mấy ngày nay thức
đọc sách khuya quá nên thiếu ngủ thôi.
- Ừ, liệu mà giữ sức khỏe đó.
Ông thong thả bước đến bàn thờ thắp nhang,
ông đưa mắt nhìn lên khuôn mặt người quá cố
qua làn hương mờ ảo. Tai nạn bất ngờ đã cướp
đi mạng sống hai vợ chồng em trai ông. Còn
thằng Minh, cháu ông, may mắn sống được thì
cũng chịu cảnh tật nguyền. Ông nhìn Minh đang
loay hoay pha trà, cái nạng gổ thay thế một bên
chân bị cụt đến gối.
Chiều muộn, hoàng hôn đã ngả sang màu tím
sẩm, lũ côn trùng bắt đầu râm ran. Sông tràn
đầy nước, gió đưa từng đợt vào lay từng đám rể
dài của gốc đa già phất phơ, nhìn xa xa càng
gợi lên vẻ kì dị, như mái tóc rũ rượi của cô gái,
cảnh chiều quê đó thật buồn bã thê lương. Dưới
gốc đa còn vương vãi những nén hương cháy dở,
mùi hương trầm phảng phất. Tiếng người đàn bà
lầm rầm khấn vái:
- Lạy cô, thằng con của tôi lỡ dại mạo phạm cô,
xin cô tha cho cháu nó.....
Tay run rẩy, bà ta cắm nén hương dưới gốc cây,
gió hiu hắt thổi, những chiếc lá đa rơi xuống,
những cây nhang tắt ngúm, chỉ còn vương vít
vài làn khói mỏng. Bà Năm hoảng hốt, có tiếng
lá xào xạc, bà quay lại, thấp thoáng một bóng
trắng như lưới đi trên mặt đất, bà sợ hãi, chắp
tay cúi lạy lia lịa:
- Lạy cô...lạy cô... cô đừng quở....
Lúc bà ngẩn lên, không thấy bóng trắng nữa,
xung quanh chợt yên ắng, chỉ có bà với bóng
đêm dần trùm xuống.
Minh thơ thẩn ra bến sông, trăng vừa lên chênh
chếch rọi ánh sáng lấp lánh xuống mặt sông.
Giữa đường anh gặp Lãm, gã ta vẫn say, gờm
gờm nhìn Minh. Gã nhìn theo cho đến khi Minh
khuất sau đám cây lá um tùm. Đôi mắt đỏ ngầu
vằn những tia máu.
Minh nhắm mắt hít thật sâu, gió thổi vào, luồn
qua tóc anh mát rượi, từng đám lục bình trổ
bông tím ngắt lững lờ, êm ả. Từ lúc bị cái tai
ương khủng khiếp khiến anh mất cả gia đình và
mất cả một bên chân. Số phận đã cho anh
sống, sống mà như chết. Minh chán nản thở dài.
Một cơn gió lạnh thổi qua khiến anh gai người,
mãi suy nghĩ, Minh không thấy phía sau lưng
anh, một bóng trắng đứng tự bao giờ.
Minh quay người lại, giật mình, trước mặt anh từ
đâu xuất hiện một cô gái. Cô nhìn anh chăm
chăm, đôi mắt to tuyệt đẹp thật buồn. Mái tóc
đen dài làm nổi bật làn da trắng nuột nà. Cô
mặt một chiếc áo lụa trắng, tà áo phất nhẹ
nhàng làm hình dáng nàng thêm mong manh.
Hình ảnh đó gợi trong lòng Minh một nổi xao
xuyến nhẹ nhàng, Minh bối rối:
- Cô là...
Cô gái lặng lẽ bước đến gần Minh, nhìn ra dòng
sông:
- Sao anh hay đến đây vậy?
Giọng cô nhẹ nhàng, nghe như gió thoảng:
- Sao cô biết? Nhà cô ở đâu? Tôi chỉ mới về đây
vài tháng nay nên không quen biết nhiều.
Cô gái quay lại nhìn Minh, đôi mắt cô còn mênh
mông hơn cả dòng sông kia.
- Tôi là người ở đây, ngày nào tôi cũng nhìn thấy
anh ra đây đứng rất lâu, anh