đầu con: “Nói hay lắm.”

An An tựa lưng vào ghế, chân vẫn đung đưa, đột nhiên bật dậy chạy ra ban công, gọi với vào trong: “Mẹ ơi, mẹ ra đây xem này.”

Tôi bước ra, con bé chỉ tay về phía chân trời.

“Mẹ nhìn xem, đám mây hôm nay giống con thỏ không?”

Tôi men theo hướng tay con bé — mây mùa thu rất nhạt, trải từng dải mỏng trên không trung, đám mây phía Tây quả thực rất giống một con thỏ đang thu mình lại, với đôi tai dài rủ xuống.

“Giống lắm.”

“Con thỏ đó đang cười đấy, mẹ có thấy không?”

“Mẹ thấy rồi.”

An An tì cằm lên lan can, gió lùa tung lọn tóc mai. Cô bé tám tuổi, cằm nhọn ra, vóc dáng cao lên, cách nói chuyện cũng ngày càng giống người lớn.

“Mẹ ơi, theo mẹ thì tại sao người ta lại phải lấy chồng ạ?”

Câu hỏi này thâm thúy quá, thâm thúy đến mức một người phụ nữ ba mươi tư tuổi như tôi cũng khó mà trả lời cho trọn vẹn.

“Có người lấy chồng là vì tình yêu, muốn gắn bó cuộc đời với nhau. Có người lấy chồng là vì thấy đến tuổi rồi, nên lấy. Lại có những người…” Nhớ đến chuyện tái hôn của Trần Kiến Quốc, “…Lại có những người, là bởi vì không quen chịu cảnh cô đơn một mình.”

“Thế còn mẹ thì sao? Lúc trước tại sao mẹ lại lấy ba?”

Ánh nắng rọi lên khuôn mặt An An, đôi lông mi cong v.út của con in bóng thành một hình rẻ quạt bé xíu dưới mí mắt.

“Mẹ hồi đó…” Tôi tựa người vào lan can, ngẫm nghĩ, “Mẹ hồi đó thấy ba con thật thà, sẽ không bắt nạt mẹ. Sau này mới ngộ ra, thật thà không đồng nghĩa với việc không làm tổn thương người khác. Có một kiểu thật thà, đó là người đó không bắt nạt con, nhưng khi gia đình họ bắt nạt con, họ lại chỉ đứng nhìn trong câm lặng. Sự thật thà đó, đôi khi còn đáng sợ hơn cả cái xấu.”

An An nghiêm túc gật đầu, chẳng biết con bé nghe có hiểu không.

Điện thoại tôi rung lên, tôi lôi ra xem.

Là Trần Kiến Quốc gửi thêm một tin nhắn: “Mẹ nhập viện rồi, em có thể đến thăm mẹ một lát được không?”

Tôi dán mắt vào dòng chữ này mất ba giây.

Lại nhập viện. Lần này là thật hay giả? Không biết. Mà thật hay giả thì cũng chẳng quan trọng nữa rồi.

An An tò mò ngó sát lại xem, tôi lật nhẹ màn hình sang một bên.

“Mẹ ơi, ai nhắn đấy ạ?”

“Không có ai.”

Tôi úp điện thoại xuống lan can, ngắm đám mây hình con thỏ ở phía chân trời.

An An ngửa cổ nhìn tôi: “Mẹ không mở ra xem là ai nhắn à?”

“Không cần xem.” Tôi kéo con bé vào nhà, “Lại đây, lặt rau giúp mẹ nào.”

An An ngoan ngoãn ngồi xuống bàn ăn, cầm một cọng đậu đũa lên, vụng về ngắt từng khúc.

“Mẹ ơi, lúc nãy khi xem điện thoại, sao mẹ im lặng lâu thế?”

“Vì điện thoại có một câu hỏi.”

“Câu gì ạ?”

Tôi nghĩ ngợi, chọn cách giải thích sao cho một đứa trẻ tám tuổi có thể hiểu: “Có người, muốn bảo mẹ đi làm một việc mà mẹ đã từng làm rất nhiều lần rồi.”

“Thế mẹ còn muốn làm không?”

“Không muốn nữa.”

“Tại sao ạ?”

“Vì làm rồi cũng bằng thừa.” Tôi cầm lấy cọng đậu đũa bị con bé bẻ xơ xác, “Với lại, mẹ bây giờ có chuyện quan trọng hơn cần làm.”

“Chuyện gì cơ?”

“Cùng An An lặt đậu đũa.”

An An bật cười, để lộ hàm răng đang thay dở, hai chiếc răng cửa hàm trên mới nhú, vừa trắng vừa to, y chang con thỏ con.

“Mẹ ơi, hồi trước mẹ hay buồn, có phải là do mẹ toàn đi làm mấy việc vô ích không?” Con bé bỗng dưng hỏi một câu.

Tôi khựng lại: “An An, sao hôm nay con toàn hỏi chuyện người lớn thế?”

“Bởi vì con đang suy nghĩ.”

“Suy nghĩ chuyện gì?”


Chương 47
“Suy nghĩ xem lớn lên con sẽ làm gì.”

“Con nghĩ ra chưa?”

“Dạ rồi.” An An bỏ cọng đậu đã lặt xong vào đĩa, dõng dạc tuyên bố, “Con lớn lên sẽ làm một người không để cho ai bắt nạt mình.”

Tôi kéo con bé vào lòng, hôn l*n đ*nh đầu con.

“Thế thì mẹ tặng con một câu này nhé.”

“Câu gì ạ?”

“Con phải học cách không tự bắt nạt mình trước đã, rồi người khác mới không bắt nạt được con.”

An An ngước mắt lên, đôi mắt sáng lấp lánh như hai quả nho vừa rửa.

“Mẹ ơi, câu này nghĩa là sao ạ?”

“Nghĩa là — đừng tự nuốt uất ức vào bụng, đừng bao giờ treo hai chữ ‘thôi bỏ đi’ ở cửa miệng, đừng vì muốn người khác vui mà gượng ép bản thân làm điều mình không thích.”

“Dạ con biết rồi.” An An gật đầu, cúi xuống lặt tiếp mớ đậu đũa, lát sau thủ thỉ, “Mẹ ơi, hôm nay mẹ nói chuyện thâm thúy ghê.”

Tôi phì cười: “Là do con hỏi toàn những câu thâm thúy trước đấy chứ.”

Ráng chiều từ khung cửa sổ hướng Tây hắt vào, nhuộm cả căn bếp thành một màu cam ấm áp.

Lặt rau xong, An An chạy ra phòng khách bật tivi xem hoạt hình. Tôi đứng trước bếp thái thức ăn, nồi nước sôi ùng ục réo vang.

Điện thoại tôi lại báo tin nhắn đến, là Trần Kiến Quốc gửi tiếp một dòng: “Mẹ muốn gặp em.”

Tôi cầm điện thoại lên, nhìn đúng ba giây.

Rồi tắt nguồn.

Không phải hờn giận, mà là không cần thiết nữa.

Có những cánh cửa một khi đã khép lại, sẽ mãi mãi chẳng bao giờ mở ra. Không phải bởi vì đằng sau cánh cửa ấy không còn ai đáng để ta phải bận tâm, mà là bởi vì, những cơ hội mở ra khép lại, ta đã dùng cạn rồi.

Nước trong nồi sôi sùng sục, tôi đút điện thoại vào túi, cho mì vào nồi.

“An An ơi, ăn mì thôi con.”

“Dạ!” An An chạy từ phòng khách xuống, kiễng gót chân ngó vào nồi mì, “Mẹ ơi, hôm nay ăn mì cà chua trứng ạ?”

“Ừ.”

“Con thích ăn mì cà chua trứng nhất luôn.”

“Mẹ biết.”

Tôi vớt mì ra hai cái tô, rắc thêm hành lá, rồi bưng ra bàn.

An An ngồi đối diện, cầm đũa ăn xì xụp, nước mì b.ắ.n tung tóe lên mặt bàn, con bé lấy tay quệt qua loa rồi lại ăn tiếp.

Nhìn con bé ăn mì, tôi chợt nhớ lại buổi tối một năm về trước — đêm đó tôi lôi sổ đỏ ra xem, thức trắng đêm không chợp mắt, sáng ra đưa An An đi học, trên đường đi con bé hỏi “Mẹ ơi, bà nội bảo là nhà mình sắp chuyển sang nhà to hả mẹ”. Khi đó trong mắt con bé có chút mong đợi, nhưng cũng có phần lo âu. Bởi vì sau mỗi lần ở nhà bà nội về, con bé thường lén lút hỏi “Mẹ ơi, sao mẹ lại buồn thế”.

Từ khi nào, một đứa trẻ lại học được cách phải nhìn sắc mặt người lớn để sống?

Chính là từ khi con bé nhận ra, nụ cười của mẹ ngày càng ít đi.

“Mẹ ơi, mẹ đang nghĩ gì thế ạ?” An An ngẩng lên nhìn tôi, khóe miệng còn vương một sợi mì.

“Không có gì.” Tôi rút khăn giấy đưa cho con bé, “Lau miệng đi con.”

An An cầm khăn giấy quệt ngang miệng, rồi lại vùi đầu ăn tiếp.

Bầu trời ngoài cửa sổ đã tối hẳn, ánh đèn đường bật sáng, những ô cửa sổ ở tòa nhà đối diện cũng lần lượt sáng đèn. Có ô cửa người ta đang nấu ăn, có ô cửa người ta đang xem tivi, lại có ô cửa vọng ra tiếng trò chuyện rôm rả.

Phía sau mỗi ô cửa đều cất giấu một câu chuyện.

Còn câu chuyện phía sau ô cửa của nhà chúng tôi, đã được viết lại từ câu nói “Mẹ ơi, đây chính là nhà của chúng ta”.

An An ăn mì xong, tự đem bát đi rửa, rồi kê ghế đẩu đứng đ.á.n.h răng. Tôi dọn dẹp sạch sẽ căn bếp, bước ra ban công rút quần áo. Gió đêm mơn man, dưới lầu có ai đó đang dắt ch.ó đi dạo, tiếng ch.ó sủa từ xa vẳng lại từng đợt đứt quãng.

An An chạy ù ra ban công, ôm chầm lấy đùi tôi: “Mẹ ơi, sau này tụi mình mãi mãi ở đây có được không?”

“Được.”

“Móc ngoéo nào.”

Tôi ngồi xổm xuống, chìa ngón út ra, móc vào ngón tay con bé.

“Ngoắc tay thề, một trăm năm không được đổi.”


Chương 48: Hoàn
An An toét miệng cười, để lộ hai chiếc răng cửa to đùng hệt như một chú thỏ.

Con bé