miệng, đạo diễn lại hô lên, Thích Dao đặt túi chườm nóng xuống rồi đứng dậy. Dáng người cô trong gió lạnh nhìn mảnh mai đến lạ, gầy yếu đến mức như chỉ cần một cơn gió thổi qua là có thể cuốn đi.

Lật Tử nhìn theo bóng lưng cô, thở dài một hơi, bắt đầu tìm kiếm thực đơn giúp giữ ấm bồi bổ cơ thể.

Đông trùng hạ thảo hấp vịt già, canh sườn nấu rong biển. Đáng tiếc Dao Muội không ăn rong biển.

Vừa tìm kiếm, Lật Tử vừa ghi chép vào ghi chú.

Còn chưa kịp làm gì, đã nghe thấy một tiếng hô hoảng loạn vang lên giữa phim trường.

Đám đông vội vã chạy đến, chỉ thấy bóng dáng mảnh mai ấy đột nhiên ngả ra sau, mất đi ý thức, ngã vào lòng người bên cạnh.

–

Cảnh trong mơ hỗn loạn.

Tựa như những nơi đã từng để lại ấn tượng sâu sắc trong cuộc đời này, tất cả đều xuất hiện trong giấc mơ một lần nữa.

Lúc thì là góc khuất tối tăm, bừa bộn trong sân, lúc lại là căn phòng xa lạ với tấm rèm hoa nhỏ, khi lại là cầu thang ẩm ướt của một khu chung cư cũ kỹ.

Sau một trận choáng váng quay cuồng, Thích Dao giật mình tỉnh dậy.

Mí mắt nặng trĩu như bị rỉ sét, phải tốn rất nhiều sức mới có thể từ từ mở ra.

Trước mắt là trần nhà trắng toát như tờ giấy, những mảng vuông đơn giản ghép lại với nhau, ống đèn huỳnh quang lộ ra ngoài phát ra ánh sáng chói mắt.

Mùi thuốc sát trùng tràn ngập khoang mũi, cùng với cảm giác lạnh lẽo trên mu bàn tay phải khiến cô chợt nhận ra, có lẽ mình đang ở bệnh viện.

Đầu ngón tay cử động rất nhẹ, dòng chất lỏng lành lạnh từ mu bàn tay từ từ chảy vào mạch máu, dường như khiến nửa người cô cũng tê cứng theo.

Nheo mắt lại, mơ hồ nhớ lại, có lẽ là đã ngất xỉu tại phim trường.

Cô nhíu mày, gọi hai tiếng “Lật Tử”, xung quanh yên tĩnh, không ai đáp lại. Thích Dao khó nhọc ngồi dậy, không dám dùng sức bên tay phải, sợ kim truyền bị lệch, chống một tay vào giường, với lấy chiếc điện thoại trên tủ.

Đầu váng mắt hoa, trước mắt như quay cuồng.

Cô cố gắng kìm nén cảm giác buồn nôn, liếc nhìn thời gian, đầu ngón tay vô tình chạm vào lịch sử cuộc gọi.

Màn hình hiển thị, gần trưa hôm nay, cô đã gọi điện cho Dụ Gia Thụ.

…Cô đã nói gì nhỉ?

Không nhớ ra được.

Ý thức vẫn còn mơ màng, cô nằm lại xuống giường lặng lẽ nhìn chằm chằm lên trần nhà phát ngốc.

Cơn sốt cao khiến đầu óc cô hỗn loạn, khi lại sắp rơi vào những giấc mơ hỗn tạp vô tận, bỗng nghe thấy tiếng cửa phòng bệnh bị đẩy ra.

Thích Dao cố sức mở mắt nhìn.

Khoảnh khắc đầu tiên Dụ Gia Thụ bước vào, xách theo hộp canh gà, anh liền thấy cô đang nằm trên giường, nghiêng đầu nhìn mình. Vài giây sau, hàng mi cô khẽ run, hốc mắt bỗng chốc đỏ hoe.

Chóp mũi cũng đỏ lên.

Người nho nhỏ, nằm trên chiếc giường bệnh sọc xanh trắng, phảng phất chiếm chưa đến một nửa không gian.

Anh dừng lại hai giây, bước đến trước giường, đưa tay bao lấy bàn tay truyền dịch lạnh lẽo.

Thích Dao mất một lúc lâu mới phản ứng lại, lúc này chẳng còn lo sợ kim truyền bị lệch nữa, cô trở tay nắm lấy anh, đầu ngón tay khẽ chạm lên mu bàn tay anh một cách cẩn thận.

Ấm áp, chân thực.

Hàng mi dài khẽ rung động, nước mắt cứ thế rơi xuống.

Cảm xúc đến mà không hề báo trước, lại vô cùng mãnh liệt.

Thích Dao nắm lấy tay anh, chậm rãi chớp mắt, mang theo giọng mũi mở miệng.

“Em đã từng mơ thấy cảnh này.”

Cô ngẩng mặt lên, đôi mắt ánh lên những gợn sáng lấp lánh, nhẹ giọng nói:

“Chính là ở đây, cùng anh.”

Mùa đông năm lớp mười hai rất lạnh.

Thành phố C ở miền Nam, không có tuyết rơi, lại ẩm lạnh. Nhiệt độ hạ đột ngột khiến người ta hít thở cũng đau nhói, như thể hít phải một khối băng sắc nhọn. Gió mang theo cái rét thấu xương, xuyên qua da thịt, chạm đến tận xương cốt.

Người già rất khó vượt qua mùa đông như vậy.

Bà nội cô cũng không ngoại lệ. (Táo: mấy chương trước tui sửa nhầm là bà ngoại rồi, ai nhớ ở chương nào thì cmt giúp tui nha T_T)

Quãng đường từ viện dưỡng lão về nhà rất hẹp, mùa đông đôi khi mất điện, đèn đường tắt ngấm. Ông lão nhà bên cạnh hay có thói quen nhặt vỏ chai nhựa cùng thùng giấy, chất đống ở cửa cầu thang.

Một đêm nọ, trên đường từ viện dưỡng lão trở về, bà nội vô ý giẫm phải một chai nhựa, trượt chân ngã xuống cầu thang, từ đó không bao giờ đứng dậy được nữa.

Trước đây bà vẫn luôn giữ một niềm tin không rõ từ đâu mà có, rằng người già một khi đã vào viện thì khó có thể trở ra. Thích Dao chưa bao giờ tin vào điều đó.

Nhưng sau này cô không thể không tin.

Sau khi ngã gãy chân, bà nội nằm viện suốt một tháng, tinh thần ngày một sa sút. Dù vẫn luôn mỉm cười nắm lấy tay cô, nhưng Thích Dao có thể cảm nhận được, bà đang dần rời xa cô.

Khi ấy cô Nhậm trong viện bận rộn không thể rời đi, mấy đứa lớn thì đi học, mấy đứa nhỏ bị giữ lại trong viện, chỉ còn Thích Dao, đứa trẻ duy nhất được bà nội đưa về nhà, ở bên chăm sóc bà.

Cô chưa từng nhắc đến những ngày tháng bận rộn của năm lớp mười hai, mỗi ngày chạy qua lại giữa trường học và bệnh viện, làm bài tập đến tận rạng sáng, chỉ ngủ vỏn vẹn ba tiếng, chưa đến năm giờ đã dậy hầm canh gà, vừa trông bếp vừa học bài. Vì quá buồn ngủ, cô lảo đảo gục xuống, chiếc nồi đất nóng hổi để lại một vết bỏng đỏ rực sau tai, đến tận bây giờ vẫn còn dấu tích.

Có một ngày cô thật sự quá mệt.

Mơ màng giữa giấc mộng cùng hiện thực, trong đầu chỉ quanh quẩn chuyện điểm thi tháng. Cô đã rớt hơn một trăm hạng, khi đứng trước bảng vàng, lòng bàng hoàng, luống cuống siết chặt vạt áo.

Ngước mắt lên, cô thấy những tấm ảnh của top 10 toàn khối.

Quá xa.

Thích Dao đứng đó, thầm nghĩ.

Bọn họ thực sự quá xa.

Đột nhiên giật mình tỉnh giấc, trời đã sáng rõ, suýt nữa trễ giờ học, nói gì đến chuyện nấu cơm. Không còn cách nào khác, cô đành vội vã chạy đến trường, tranh thủ giờ nghỉ trưa đặt đồ ăn qua điện thoại, rồi lại chạy đến bệnh viện túc trực.

Vậy, con người sụp đổ là như thế nào?

Là bị bỏ rơi từ lúc mới sinh sao? Là bị đưa ra khỏi viện mồ côi, rồi lại lặng lẽ bị gửi trả về sao?

Đều không phải.

Những chuyện đó chỉ là nỗi buồn âm thầm mà thôi, như cơn đau âm ỉ ẩn sâu trong xương cốt, chỉ khi trời âm u mới trở mình, kéo dài dai dẳng nhưng vẫn có thể chịu đựng được.

Sự sụp đổ thật sự là khoảnh khắc cảm xúc dồn nén vỡ òa.

Cô cố gắng gượng nói những lời tốt đẹp trong phòng bệnh, dỗ dành người bà gầy gò tiều tụy. Sau đó, cơn đau bụng kinh quặn thắt đến mức không thốt nổi lời nào, cô ôm bụng, trượt dần xuống chân tường, nước mắt lưng tròng, đúng lúc đó điện thoại của shipper giao đồ ăn reo lên.

Đầu dây bên kia nói bệnh viện quá đông, không thể giao tận nơi, đã để đồ ăn trên bồn hoa bên kia đường.

Cơn đau khiến cô gần như mất đi ý thức, ánh đèn huỳnh quang trên trần cũng trở nên chói lóa. Cô hỏi nhỏ, liệu chú có thể mang vào giúp được không? Cô thực sự rất khó chịu, không thể đi ra đó.

Người đàn ông trung niên bên kia có vẻ bực bội, đáp lại: “Bệnh viện đầy những người không khỏe, sao chỉ mình cô là tiểu thư đài các? Vài bước cũng không đi nổi à?”

Cô mím môi, định nói thêm gì đó, đối phương đã dập máy.

Cùng với tiếng tút tút vang lên bên tai là một câu càu nhàu của, nói cô thật phiền phức, làm lỡ thời gian giao đơn tiếp theo của hắn. Giọng điệu cáu kỉnh, khó chịu, mang theo sự chán ghét phủ