chụp lên cô.

Bây giờ nghĩ lại, thậtra cũng không phải không thể thông cảm.

Bất kỳ công việc nào cũng có sự vất vả và khó khăn riêng, chẳng ai có quyền trách cứ.

Nhưng khoảnh khắc đó, Thích Dao thật sự tuyệt vọng.

Nhiều ngày liền lo nghĩ, sự kiệt quệ vì thiếu ngủ, nỗi hoang mang, vô vọng về tương lai, tất cả như những kẻ đồng lõa khiến cơn đau quặn bụng càng thêm dữ dội. Một câu trách móc vô tâm từ một người xa lạ cũng đủ để trở thành sợi rơm cuối cùng bóp nghẹt con lạc đà.

Cô làm màu sao?

Cô tiểu thư sao?

Cô chẳng qua chỉ đưa ra một lời thỉnh cầu mà thôi, tại sao lại bị đối xử như vậy?

Cơn đau quặn thắt trong bụng như khuấy đảo cả đầu óc cô.

Thiếu nữ mảnh mai co mình ở góc tường ngoài phòng bệnh, ôm gối, lặng lẽ rơi nước mắt.

Trong khoảnh khắc đó, Thích Dao vùi mặt vào khuỷu tay, nghĩ đến rất nhiều chuyện.

Nghĩ đến số phận trắc trở, lời chỉ trích vô cớ. Nghĩ đến vô số đêm dài không thể chợp mắt. Nghĩ đến danh sách bảng vàng, những cái tên chen chúc nhau, ngăn cách cô cùng họ bằng một khoảng cách không thể chạm tới.

Nghĩ đến khoảnh khắc khi bà nội vừa nắm tay cô, một lớp da thô ráp, khô nẻ bọc lấy những đốt xương gầy guộc. Khi tay áo bà trượt xuống, để lộ những đốm đồi mồi nhợt nhạt.

Bà nói, “Sau này bà không còn nữa, đừng mua mộ phần cho bà, cũng đừng đến thăm vào ngày giỗ.”

“Bà không thích đâu.”

“Hãy đến vào ngày sinh nhật đi.”

“Chúng ta đều vui vẻ.”

Lần đầu tiên trong đời, cô cảm nhận được cái chết cận kề ngay trước mắt, não bộ hoàn toàn trống rỗng. Cô chỉ có thể nắm chặt lấy bàn tay bà, cố gắng mỉm cười, nói:

“Không đâu.”

“Bà nhất định sẽ sống lâu trăm tuổi.”

Bà lão cũng mỉm cười, khóe mắt nhăn lại, nói: “Được, bà sẽ ở bên Dao Dao thật lâu, thật lâu.”

Một già một trẻ, người đứng người ngồi, kề sát bên nhau, khóe mắt đều cong lên, hai tay đan chặt. Nếu chỉ nhìn cảnh này, trông hệt như một bức tranh đoàn viên đẹp đẽ.

Nhưng chỉ có họ biết, không phải vậy.

Trước cái chết, lời nói là thứ vô dụng nhất. Những câu hứa hẹn chắc chắn, những lời đẹp đẽ ấy, thực ra chỉ là một lời nói dối mà cả hai đều ngầm hiểu với nhau.

Thiếu nữ cứ thế ngồi xổm ở đó, mong manh lẻ loi. Vì sợ bà nghe thấy, thậm chí khóc cũng không dám phát ra tiếng.

Môi dưới bị cắn đến trắng bệch, đầu ngón tay đau nhói vì bấu chặt vào lòng bàn tay.

Cửa sổ cuối hành lang không đóng, cơn gió lạnh lùng ngông cuồng quét qua, như muốn vùi dập con người ta.

Lạnh quá.

Mùa đông năm đó, dù là bất cứ lúc nào, Thích Dao nhớ lại lần nữa, vẫn cảm thấy rét buốt thấu tim.

“Nhưng mà, kỳ lạ chính là…”

Nhiều năm sau, Thích Dao ngồi trên giường bệnh, hốc mắt lẫn chóp mũi đều đỏ ửng, nhíu mày bối rối nói: “Khi em ngẩng đầu lên.”

“Bát canh gà kia, đã đặt ngay bên cạnh.”

Trên hàng ghế kim loại lạnh lẽo, nơi không có ai ngồi, có một chiếc túi.

Nó được đặt ngay ngắn ở vị trí chính giữa của ghế bên trái, bao bì vẫn nguyên vẹn, thậm chí hóa đơn còn được dán ngay ngắn bên ngoài.

Thiếu nữ sững sờ trong giây lát, chậm rãi chớp mắt hai lần.

Những giọt nước mắt còn đọng lại ở khóe mắt rơi xuống, nhanh chóng và tròn đầy, để lại một vệt ướt trên gò má, khiến tầm nhìn dần trở nên rõ ràng. Cô buông lỏng những ngón tay đã siết chặt đến mức các khớp trắng bệch, cẩn thận đưa tay ra chạm vào.

Giấy cùng túi bao bì cọ vào nhau, phát ra âm thanh rất khẽ. Trên tờ hóa đơn, dòng chữ đen trên nền giấy trắng ghi rõ tên cô.

… Đây là phần của cô, có người đã mang nó vào.

Thích Dao ngơ ngác ngẩng đầu lên.

Người phụ nữ ở phòng bệnh đối diện đang quấn chăn ngủ trưa, hộ lý phía góc chéo đang lau rửa cơ thể cho một người đàn ông bị liệt nửa người, cô lao công đang dùng giẻ lau lan can. Ai cũng bận rộn, dường như chẳng ai là người đã trao đi lòng tốt ngắn ngủi này.

Cô nghi hoặc nghiêng đầu, tầm mắt vô thức hạ xuống, nhìn thấy một bóng dáng ở cuối hành lang.

Một chậu cây xanh cao ngang người đứng dựa vào góc tường, vẫn còn tươi tốt. Dưới ánh sáng đèn loang lổ, một góc nghiêng thanh tú thoáng qua trong chớp mắt.

Còn chưa kịp nhìn rõ, chỉ một cái chớp mắt nữa thôi, bóng dáng cao lớn ấy đã biến mất ở khúc quanh hành lang. Chỉ còn những tán lá khẽ lay động, chẳng thể tìm thấy dấu vết nào nữa.

Không gian trở nên yên lặng thật lâu.

Trong phòng bệnh vang lên một tiếng thở dài rất khẽ.

“Đến tận bây giờ em vẫn không biết có phải lúc đó em quá đau buồn nên đã chọn cách làm mờ đi ký ức, thậm chí tự tưởng tượng ra một người hay không.”

Thích Dao mím môi, hàng mi cụp xuống, vài giây sau lại chần chừ ngước lên, tự giễu mà cong môi cười nhạt:

“Nhưng kỳ lạ thật.”

“Bao nhiêu năm rồi, em vẫn luôn nghĩ…”

“Đó là anh.”

Thích Dao yên tĩnh nhìn anh.

Ý nghĩ này đã nảy sinh trong lòng cô gái nhỏ năm ấy, rồi từ đó không cách nào xóa nhòa.

Về sau cô cũng từng nghĩ, chỉ dựa vào một bóng dáng mơ hồ, làm sao cô có thể khẳng định đó là anh được chứ?

“Sau này em nghĩ, dù em thích anh, cũng không thể thực sự biến anh thành vị cứu tinh của mình, đem mọi chuyện đổ hết lên anh.”

“Như vậy không tốt cho cả hai chúng ta.”

Cô gái nhỏ cúi mắt, hàng mi dài khẽ run: “Vậy nên sau này, em nghĩ có lẽ đó chỉ là một giấc mơ mà em tự tưởng tượng ra khi không thể chịu đựng nỗi đau nữa.”

Căn phòng bệnh rơi vào tĩnh lặng hồi lâu.

Sau khi anh bước vào, đã bật điều hòa ấm, mang theo một túi sưởi màu xanh trắng, đặt vào lòng bàn tay phải của cô. Dòng máu lưu thông nhanh hơn, không còn lạnh cứng nữa.

Một lúc lâu sau, Dụ Gia Thụ cụp mắt, ngón tay thon dài khẽ động, ấn xuống nắp hộp giữ nhiệt.

Hương thơm nhàn nhạt lan tỏa trong không khí.

Ngay khi Thích Dao nghĩ rằng anh sẽ không nói gì thêm về chủ đề này, cô nghe thấy anh hỏi:

“Là tháng 12 sao?”

Khoảnh khắc ấy, dường như cả không gian cũng đông cứng lại.

Những hạt bụi li ti lơ lửng trong không trung giống như cũng ngừng lại, chờ đợi câu trả lời của cô.

Thích Dao từ từ chớp mắt, cố gắng tiêu hóa câu nói này. Mãi mấy giây sau, cô mới chậm chạp phản ứng lại.

Tim đột nhiên lỡ một nhịp.

Cô lập tức ngẩng lên, có chút bối rối nhìn anh, môi mấp máy, gần như không nói thành lời, giọng khẽ khàng, dò xét: “… Thật sự là anh sao?”

Canh gà hầm hạt dẻ tỏa ra hương thơm ngào ngạt. Dụ Gia Thụ trước tiên cúi mắt, dùng tay chạm nhẹ vào thành bát sứ để kiểm tra độ ấm, khuấy hai lần bằng thìa, rồi đưa đến bên môi cô, lúc này mới nhẹ giọng mở miệng.

“Nếu là tầng hai.”

Anh rũ mắt nhìn cô, hàng mi đen dài che khuất cảm xúc trong mắt, giọng trầm thấp:

“Thì đúng là anh.”

Tác giả có lời muốn nói:

Một đoạn nhỏ ngoài lề:

Dụ Gia Thụ đặt đồ ăn cho đoàn làm phim, đặc biệt chọn món khác cho Ôn Xuyên.

Khi nhân viên giao đồ đến, họ hỏi: “Ngài là Ôn Xuyên tiên sinh phải không?” Anh trả lời: “Phải.”

Nhân viên liền cung kính đưa hộp đồ ăn, nói: “Bên trong là canh sườn hầm rong biển, giúp bổ não. Hy vọng có thể hỗ trợ trí nhớ của ngài.”

Ôn Xuyên: “…”

Cảm giác như vừa bị chửi xéo vậy.


Chương 54
Chuyện xảy ra từ rất nhiều năm trước.

Dụ Gia Thụ xuất hiện ở đó, hoàn toàn là một sự trùng hợp.

Theo lý thuyết, với điều kiện gia đình như anh, rất hiếm khi đến bệnh viện công chật ních người, chứ đừng nói đến những phòng bệnh