thường nhiều người cùng ở chung một phòng.

Nhưng đúng lúc đó, anh lại có mặt.

Dụ Gia Thụ rũ mắt, từng thìa từng thìa canh đưa đến bên môi cô, động tác chậm rãi mà cẩn thận, thần sắc bình thản, giải thích một cách đơn giản rõ ràng.

“Mẹ anh tái hôn.”

“Chồng bà là một kỹ sư xây dựng, điều kiện gia đình không quá khá giả, chỉ là một người bình thường.”

Người bình thường, chuyện sinh lão bệnh tử, tất nhiên cũng xảy ra ở bệnh viện bình thường.

Ba năm sau khi ly hôn với Dụ Trọng Sơn, Diệp Phạn tái hôn, năm sau thì mang thai. Khi đó Dụ Gia Thụ mười bảy tuổi, một mình sống trong khu nhà cũ, chưa từng quay lại Nam Sơn lần nào.

Có lẽ trong lòng anh, nơi đó chẳng đáng để gọi là “về”.

Chỉ nơi nào có thể gọi là nhà, mới có thể nói là “về”. Còn tòa nhà lát gạch vàng tráng lệ ở Nam Sơn, chưa đủ tư cách đó.

Sau sinh, Diệp Phạn không thuê hộ lý, đêm nào cũng bị ông lão giường bên ho khan làm phiền đến mất ngủ, tinh thần suy nhược vì những tiếng động không ngừng từ hành lang bệnh viện, bà cũng chưa từng than phiền.

Dụ Gia Thụ thỉnh thoảng đến thăm bà, hỏi thăm ông bà cụ giường bên, mua ít đồ bổ cho sản phụ, rồi vào phòng bệnh, người ngồi xuống, đồ đặt xuống, lặng lẽ ngồi đó.

Giống như không có lời gì để nói.

Là bắt đầu từ khi nào, mà anh cùng Diệp Phạn không còn gì để nói với nhau nữa?

Anh vẫn nhớ ngày xưa cả gia đình cùng nhau thả diều trong công viên, đêm giao thừa cùng nhau đốt pháo hoa bên bờ sông. Rồi thời thế thay đổi, một gia đình ba người vốn trọn vẹn lại tan rã, mỗi người có một tổ ấm mới. Những ký ức mơ hồ mà đẹp đẽ ấy, dường như chỉ trong nháy mắt đã trở thành chuyện của kiếp trước.

Hiện tại mỗi lần anh bước vào, người đàn ông trung niên nho nhã kia lập tức lộ rõ vẻ lúng túng, hoặc là vội vã bế đứa bé từ tay Diệp Phạn, hoặc là dừng tay đang gọt táo, vô thức chà nhẹ lên ống quần, trên mặt vẫn giữ nụ cười khách sáo, tìm một cái cớ dễ dàng nhìn thấu để rời đi, nhường không gian riêng cho hai mẹ con.

Những khoảnh khắc gượng gạo im lặng đó, không gì khác ngoài việc nhắc nhở rằng, anh mới chính là kẻ xa lạ thực sự.

Nhưng Dụ Gia Thụ không để lộ điều đó, khi người đàn ông kia chào hỏi, anh chỉ gật đầu đáp lại. Khi đứa bé chớp mắt nhìn anh, anh cũng có thể cười vài tiếng, dáng vẻ điềm tĩnh, không hề lúng túng. Chỉ là tất cả những điều đó đều như phù phiếm, không thực sự chạm vào lòng anh.

Diệp Phạn thường vẫy tay gọi anh ngồi xuống bên giường, nắm tay anh hỏi han, thỉnh thoảng trò chuyện đôi câu, mỉm cười dịu dàng khen anh giỏi giang.

Ở cái tuổi mười bảy mười tám, lòng tự trọng cao ngất trời, có một câu anh chưa từng thốt ra: “Vậy tại sao mẹ lại không cần con?” Câu nói đó mắc nghẹn trong cổ họng, hòa lẫn với những cảm xúc không thể gọi tên, đồng loạt nuốt xuống.

Suốt ba năm, anh chưa từng hỏi một lần. Lại càng không thể nói ra vào cái ngày vui của một gia đình khác.

Huống hồ anh đã biết câu trả lời.

Diệp Phạn chưa bao giờ là một con chim hoàng yến bị chặt đứt cánh, bị nhốt trong lồng, chỉ để làm cảnh. Trên người bà có một nghị lực phi thường, khi sáng lập công ty Phong Hành vào những năm đầu thiên niên kỷ, công lao của bà không thua kém bất kỳ ai.

Xuất thân bình thường, lại khôn khéo giỏi giang, dứt khoát, quyết đoán, nhìn xa trông rộng. Có thể nói, sự phát triển của Phong Hành đến ngày nay, một nửa là nhờ công bà, cũng không phải là nói quá.

Nhưng phụ nữ trong xã hội hiện đại vẫn không thể tránh khỏi gông xiềng thế tục, kết hôn, sinh con, thì nên ở nhà lo nội trợ, chăm sóc con cái.

Khi sự nghiệp của Dụ Trọng Sơn có tiến triển, tư tưởng gia trưởng của ông càng bộc lộ rõ. Gia đình bên nội mỗi dịp lễ Tết lại bàn tán không ngớt, nói bà bụng mang dạ chửa mà vẫn ra ngoài làm việc, cứ như thể nhà họ Dụ không đủ khả năng nuôi một người phụ nữ mang thai vậy.

Sau nhiều lần cãi vã không thể dung hòa, Diệp Phạn thỏa hiệp, trở về với gia đình, cứ thế ở lại suốt hơn mười năm, cho đến khi bà không thể chịu đựng thêm nữa, quyết định ra đi.

Theo một nghĩa nào đó, Dụ Gia Thụ cũng là xiềng xích của bà.

Trước đây, anh là xiềng xích kéo bà rời khỏi sự nghiệp để trở về với gia đình. Bây giờ, anh lại là gánh nặng cản trở bà bước vào một cuộc sống mới.

Vậy nên, anh cố gắng không tự chuốc lấy phiền muộn.

Cuộc trò chuyện hời hợt kết thúc, anh giữ vẻ bình thản chào tạm biệt ba người họ, dáng đứng vẫn thẳng tắp. Chỉ là anh không thể quên khoảnh khắc cuối cùng trước khi khép cửa phòng bệnh.

Một người ngồi, một người đứng, đứa bé sơ sinh được cha ôm vào lòng, nhận trọn tình yêu thương vô hạn từ mẹ.

Đó mới là một gia đình thực sự bình đẳng và trọn vẹn.

Mười bảy tuổi, Dụ Gia Thụ đứng ngoài phòng bệnh, không nhúc nhích, sắc mặt bình tĩnh, ánh mắt rơi xuống sàn, không biết đang nghĩ gì.

Cách âm không tốt, anh vẫn có thể nghe được giọng nói khe khẽ phía sau.

Người đàn ông nói anh nhìn rất xuất sắc, vừa tài giỏi vừa lễ độ, khí chất mạnh mẽ đến mức khiến ông cũng thấy bối rối, sau này nhất định sẽ làm nên chuyện lớn.

Diệp Phạn cười đồng tình, nói phải, hơn nữa, chồng cũ của bà cũng sẽ không cho phép anh không giỏi giang.

Rồi câu chuyện chuyển sang đứa bé mới sinh kia.

Hai vợ chồng thì thầm trò chuyện với nhau, nói họ không mong con mình giàu sang phú quý, chỉ cần đứa trẻ lớn lên khỏe mạnh, bình an, hạnh phúc là đủ.

Bình an, hạnh phúc.

Nghe có vẻ là một mong ước đơn giản, bình dị biết bao.

Nhưng cái mong ước đơn giản, bình dị đó, chưa từng có ai chúc cho anh.

Bọn họ chỉ nói anh phải thật xuất sắc, phải có năng lực, từ nhỏ đã bị đặt kỳ vọng nặng nề mà anh chưa từng mong muốn.

Chưa từng có ai hỏi anh một câu: “Con có muốn không?”

Có lẽ, trên đời này, vốn không có bậc cha mẹ nào hoàn hảo ngay từ lần đầu tiên. Mọi thứ đều cần thử và sai, kể cả hôn nhân, hay gia đình.

Có lẽ anh chính là sản phẩm của thử và sai.

Dưới khóe môi của Dụ Gia Thụ hiện lên một nụ cười nhạt. Anh hơi ngẩng cằm lên, thở ra một hơi dài. Khi vừa nhấc chân định bước ra ngoài, ánh mắt vô tình lướt qua bóng dáng bên ngoài phòng bệnh thứ ba đối diện.

Đó là một cô gái mảnh mai, gầy yếu, đang co ro dưới bức tường. Thân hình nhỏ bé đến mức trông như một con thú nhỏ mong manh.

Cô cúi đầu, một tay ôm bụng, tay kia nắm chặt điện thoại đến mức các khớp ngón tay trắng bệch. Giọng nói run rẩy, dường như đang hỏi điều gì đó.

Hẳn là không có kết quả như mong muốn, vì Dụ Gia Thụ thấy cô cứng đờ trong chốc lát, cổ rũ xuống thấp hơn, cánh tay từ từ buông lỏng. Vài giây sau, bờ vai khẽ run rẩy, như thể đang khóc.

Anh chỉ dừng lại một giây.

Tiếp theo vô cảm bước qua.

Trên thực tế, anh chưa bao giờ là kiểu người dễ động lòng trắc ẩn. Lòng tốt của con người có giới hạn. Khi chính mình còn đang chìm trong vũng bùn, rất khó để có thể phân tâm giúp đỡ người khác.

Khi sắp đi qua, anh nghe thấy một giọng nói yếu ớt vang lên.

Là giọng của một người già, âm điệu mang theo sự lo lắng, cũng đượm nét hiền từ đặc trưng của tuổi tác. Kêu. “Dao Dao à.”

Cô gái kia khựng lại hai giây, lên tiếng.

Âm cuối vẫn run, ra vẻ thoải mái mà nói, “Dạ, con đang làm bài tập ngoài này, làm xong sẽ vào ngay, bà ơi.”

Khi đi đến cổng bệnh viện, giọng