rời khỏi ngôi nhà ấy.

Cánh cửa đóng lại, ngăn cách tất cả, cô không còn nghe thấy gì nữa.

Cô chỉ biết liều mạng chạy, chạy xuống lầu, chạy vào vùng chua xót mênh mang không bờ bến.

Không biết từ lúc nào, trời bắt đầu đổ cơn mưa như trút nước, những hạt mưa lớn nhanh chóng làm cô ướt sũng, nước mưa lạnh buốt hòa cùng nước mắt nóng hổi không ngừng rửa trôi gương mặt cô.

Cô đi trong vô định, đi mãi, cuối cùng dừng lại trước một trạm xe buýt vắng tanh không một bóng người.

Nước mưa men theo mái tóc ướt sũng nhỏ xuống. Ôn Nùng lấy chiếc điện thoại cũ kỹ ra, bấm gọi vào số điện thoại mà cô vẫn luôn biết, nhưng chưa từng có cơ hội gọi lần nào.

Sau ba hồi chuông, cuộc gọi được kết nối. Đầu dây bên kia vang lên giọng nói lười nhác của Chu Tây Lẫm: “Alo? Ai vậy?”

Ôn Nùng đưa tay bịt chặt miệng, không để bản thân bật khóc thành tiếng.

Cổ họng như bị cát sỏi nóng bỏng chặn kín, vừa khô vừa đau. Cô dùng hết sức lực toàn thân mới có thể thốt ra một câu: “Chu Tây Lẫm… kể từ khoảnh khắc cuộc gọi này kết thúc, tôi sẽ không còn thích cậu nữa.”

Nói xong, không đợi bên kia có bất kỳ phản ứng nào, cô dứt khoát nhấn nút ngắt máy.

Như vậy coi như cũng đã tỏ tình rồi nhỉ.

Ngày hôm ấy, Ôn Nùng đã tuyệt vọng nghĩ như thế.

…

Cho đến tận hôm nay, khi nhìn lại đêm mưa năm ấy qua khoảng cách năm năm dài đằng đẵng, trái tim Ôn Nùng ngồi trước màn hình máy tính vẫn nhói lên một cơn đau âm ỉ.

Có lẽ từ rất lâu trước đó, cô nên hiểu rằng giữa cô và Chu Tây Lẫm vốn dĩ chỉ có duyên gặp gỡ, không có duyên bên nhau.

Là chính cô không chịu chấp nhận số phận, cố chấp cưỡng cầu cuộc gặp lại ngắn ngủi ấy.

Đầu ngón tay vô tình chạm vào sợi dây chuyền lạnh nơi cổ.

Chiếc mỏ neo tượng trưng cho sự neo đậu, tượng trưng cho bình yên, tượng trưng cho việc trái tim lênh đênh của anh cuối cùng cũng tìm được nơi thuộc về.

Cô từng trân trọng nó đến vậy, xem nó như một tín ngưỡng.

Ôn Nùng bỗng bật cười, trong nụ cười ấy có vài phần buông bỏ.

Cô lần mò tới chiếc khóa dây chuyền, khẽ bấm một cái rồi tháo nó xuống.

Cô kéo ngăn kéo ra, ngón tay buông lỏng, ngăn kéo được nhẹ nhàng đóng lại.

…

Thời gian như cát chảy qua kẽ tay, lặng lẽ trôi đi.

Xuân qua thu tới, nóng lạnh luân phiên, chớp mắt đã ba năm trôi qua.

Thời gian âm thầm tiễn biệt những năm tháng sinh viên của Ôn Nùng. Cô hoàn thành chương trình thạc sĩ, vào một buổi chiều cuối thu nồng đậm, cô cũng thuận lợi xuất bản cuốn sách thứ hai của mình.

So với cuốn tiểu thuyết đầu tay còn non nớt, văn phong của tác phẩm thứ hai trầm ổn hơn rất nhiều. Thế nhưng vẫn có rất nhiều độc giả yêu tha thiết cuốn sách đầu tiên của cô. Họ nói rằng cảm giác mà ngòi bút ấy mang lại sẽ vĩnh viễn không còn nữa khi kỹ thuật và câu văn của cô ngày càng trưởng thành.

Sau khi xác nhận chia tay với Chu Tây Lẫm, Ôn Nùng không còn liên lạc với anh nữa.

Dù họ sống trong cùng một thành phố, dù địa chỉ của cả hai chưa từng thay đổi, thậm chí trên mạng xã hội, họ cũng chưa từng chặn hay xóa nhau.

Đôi khi lướt ngang vòng bạn bè, vẫn sẽ vô tình nhìn thấy một mảnh nhỏ cuộc sống của đối phương, điếu thuốc anh hút trong hộp đêm, bình hoa mới cắm nơi bậu cửa sổ của cô.

Đương nhiên, họ cũng từng vô tình gặp nhau một lần, chỉ là vừa chạm mắt, cả hai đều nhanh chóng quay đi.

Nhiều năm sau đó.

Khi Ôn Nùng và Chu Tây Lẫm dắt theo một chú chó Golden Retriever, chậm rãi tản bộ trên bãi biển nhuộm vàng bởi hoàng hôn. Hai người cũng từng nhắc tới khoảng trống ba năm ấy.

Cả hai đều thừa nhận nhìn bề ngoài họ khác biệt một trời một vực, nhưng tận trong xương tủy lại là những con người quá giống nhau.

Niềm kiêu hãnh như ngọn lửa sinh đôi, sự cố chấp khắc sâu vào linh hồn, nội tâm dựng lên những bức tường thành kiên cố, ngay cả cách chống cự cũng giống hệt nhau.

Thế nhưng đó không phải nguyên nhân duy nhất khiến ba năm ấy chỉ còn lại sự im lặng.

Nói cho cùng điều đáng sợ nhất là ngay cả nỗi sợ hãi sâu kín nhất của họ cũng giống nhau đến kinh ngạc.

Họ đều sợ khi trao ra chân tình, thứ nhận lại không phải sự nóng bỏng tương đương. Sợ những lời thề son sắt vang vọng kia chỉ là bong bóng rực rỡ dưới ánh mặt trời, chạm nhẹ là tan. Sợ mình không phải người duy nhất không thể thay thế trong lòng đối phương, chỉ là một cái tên vô tình đi ngang qua giữa vô số lựa chọn. Càng sợ hơn việc truy hỏi sẽ nhận lại đáp án đau đớn gấp trăm lần hiện tại.

Vì thế họ chọn cách an toàn nhất, cũng tàn nhẫn nhất. Thà ôm lấy vết thương chưa lành nơi ngực, thà để nỗi nhớ âm thầm điên cuồng sinh sôi, cũng không chịu gặp nhau lấy một lần, không chịu đánh cược vào một kết cục không thể cứu vãn.

Có những cuộc chia ly không phải vì đối phương không còn quan trọng, mà là vì đối phương quá quan trọng. Không chỉ người ấy quan trọng, chính bản thân mình cũng quan trọng.

Vì vậy họ đã bỏ lỡ nhau như thế.

Một năm sau khi tốt nghiệp thạc sĩ, trọng tâm cuộc sống của Ôn Nùng dần chuyển sang việc chuẩn bị cho tác phẩm mới.

Lần sáng tác này xoay quanh một làng chài nhỏ trên đảo, dòng thời gian kéo dài suốt năm mươi năm thay đổi của thời cuộc, viết hết muôn hình vạn trạng của cuộc sống, những chuyện lớn nhỏ trong mỗi gia đình.

Vì thế cô chuyển tới một hòn đảo nhỏ gần Hải Châu sinh sống, mỗi ngày đều trải qua cuộc sống giản dị và tự do trong làng chài.

Lần đầu tiên cô nhìn thấy hải sản vừa cập bến lấp lánh ánh bạc tại đây, nhìn những người phụ nữ làng chài nhanh nhẹn phân loại cá tôm. Buổi chiều, cô thường ngồi dưới gốc cây phía sau nhà nhìn bà cụ hàng xóm dùng đôi bàn tay đầy nếp nhăn vá lại những tấm lưới đánh cá.

Trên đảo chỉ có một ngôi trường. Sau giờ học, lũ trẻ thường đuổi bắt nhau trên bãi biển. Thỉnh thoảng dì Lâm nhà bên còn mang cho cô hai con cá biển tươi rói, nhưng cô vẫn thích sang nhà dì Lâm ăn ké hơn. Qua lại lâu ngày, mọi người dần trở nên thân thiết.

Hôm ấy đúng lúc chú Lâm ra khơi đánh cá.

Trong lúc trò chuyện sau bữa cơm, Ôn Nùng vô tình bộc lộ sự tò mò đối với việc ra biển.

Chú Lâm hào sảng vỗ đùi một cái, bảo sẽ dẫn cô đi cùng.

Thế là lần đầu tiên trong đời, Ôn Nùng bước lên một chiếc tàu đánh cá thực thụ.

Mấy ngày đầu biển lặng gió yên, ban ngày trời xanh biển biếc, hải âu lượn vòng trên không. Ôn Nùng tò mò nhìn chú Lâm và mọi người điều khiển bánh lái, kéo lưới, thu cá. Mỗi lần lưới được kéo lên, những lớp vảy bạc lấp lánh tung nhảy khiến cô cảm thấy chói mắt.

Cô cũng phụ giúp phân loại hải sản, đầu ngón tay bị vây cá đâm rách mà chẳng hề để ý, chỉ thấy mới mẻ và thú vị.

Ban đêm, cô thường rót cho mình chút rượu, nửa nằm bên cửa sổ lắng nghe tiếng sóng biển vỗ rì rào vào thân tàu, cả người đều cảm thấy vô cùng bình yên.

Thế nhưng tính khí của biển cả thay đổi còn nhanh hơn trở bàn tay.

Ngày thứ tư ra khơi, bầu trời vốn trong xanh đột ngột tối sầm, những đám mây chì nặng nề với tốc độ mắt thường cũng có thể nhìn thấy đang ép tới từ phía chân trời.

Gió nổi lên cuốn theo những con sóng khổng lồ ngất trời, con tàu cá bị sóng biển hất vọt lên cao rồi lại bị nện mạnh xuống, khoang tàu hỗn loạn tan tác.

“Nắm chắc vào! Giữ vững!” Tiếng gào của chú Lâm bị cơn cuồng phong xé vụn.

Con trai chú