hơi ấm cuối cùng còn sót lại của mùa hè và mùa thu, cả thành phố chính thức bước vào đầu đông.

Từ tháng mười một trở đi là những cơn mưa dầm triền miên cùng bầu không khí như mãi chẳng thể hong khô.

Gió mang theo vị tanh mặn của biển thổi lên mặt, lạnh buốt tận xương.

Lá cây ven đường úa vàng, rụng xuống rồi bị nước mưa làm ướt nhẹp, dính bệt trên mặt đất ẩm ướt.

Ôn Nùng vùi mình vào bản thảo, gõ chữ liên tục, nhưng suy nghĩ lại như những sợi mưa phiêu đãng ngoài cửa sổ, mãi không gom lại nổi.

Ngay lúc cô nghĩ rằng khoảng cách giữa mình và Chu Tây Lẫm đã gần thêm được một chút, anh lại đột ngột biến mất như bốc hơi khỏi thế giới này.

Cô do dự rất lâu, cuối cùng vào một buổi chiều nọ, mở khung chat với avatar đã im lặng suốt thời gian dài.

Ngón tay lơ lửng trên màn hình rất lâu, rồi gửi đi một câu giả vờ như nhắn nhầm.

[Tớ đến rồi, cậu ở đâu?]
Nhưng anh không trả lời.

Mãi đến sáng hôm sau, điện thoại dưới gối rung lên một cái. Lúc ấy mới bảy giờ, theo lý mà nói cuối tuần cô sẽ không dậy sớm như vậy, nhưng chẳng hiểu sao lại như có thứ gì đó âm thầm dẫn dắt, cô mơ mơ màng màng mò lấy điện thoại.

Mở ra xem, cơn buồn ngủ lập tức tan sạch.

Là tin nhắn anh gửi, không có chữ nào, chỉ là một bức ảnh.

Ảnh chụp mặt trời mọc trên biển, góc chụp rất cao, giống như đứng trên cột buồm.

Chân trời đỏ rực như đang cháy, đẹp đến nao lòng, nhuộm cả mặt biển xanh thẫm đang cuộn sóng thành sắc cam đỏ lộng lẫy.

Ôn Nùng nhìn bức ảnh rất lâu.

Cô sợ rằng nếu không trả lời ngay, không biết đến bao giờ mới lại nói chuyện được với anh, cô nhắn lại: [Tin nhắn gửi nhầm thôi, xin lỗi giờ tôi mới thấy.]
Anh trả lời rất nhanh: [Gửi cho tôi rồi thì chính là gửi cho tôi.]
Cô nhất thời im lặng.

Ngay sau đó, anh lại chủ động gửi tới một đoạn rất dài: [Bọn tôi nhận nhiệm vụ rồi, hiện đang ở khu vực gần vùng biển tranh chấp. Không biết phải giải thích với cậu thế nào, tóm lại là nhiệm vụ diễn tập ứng cứu khẩn cấp và bảo đảm an ninh phối hợp cho giàn khoan dầu quốc tế quy mô lớn. Thù lao rất cao. Đợi tôi quay về.]
Ánh mắt Ôn Nùng dần sâu hơn, sau đó anh lại nhắn: [Chuyển giọng nói thành chữ nên có lỗi chính tả, đừng để ý.]
Cô nhìn mấy chữ cuối cùng ấy, hơi thất thần.

Thù lao rất cao đồng nghĩa với mức độ nguy hiểm cực lớn.

Nhưng anh nói “Đợi tôi quay về.”

Nhịp tim cô dần không thể bình ổn nữa, đầu ngón tay hơi run run gõ lên màn hình.

[Chú ý an toàn.]
[Đợi cậu trở về.]
Trong bầu không khí ẩm lạnh xám xịt như vậy, ngày tháng chậm rãi trôi đến tháng mười hai.

Tháng mười hai vừa tới, Ôn Nùng liền đổ bệnh.

Cơn cảm cúm dữ dội kéo dài đứt quãng gần nửa tháng, khó khăn lắm mới thấy gần khỏi, chẳng hiểu sao lại tái phát nặng hơn.

Chiều hôm ấy, khi đang phụ giúp ở tiệm hoa, Ôn Nùng chỉ cảm thấy đầu óc choáng váng, chân tay bủn rủn. Cô đo nhiệt độ, quả nhiên sốt rồi, thế là cô khoác áo, một mình đến bệnh viện gần đó.

Trong bệnh viện đầy tiếng người ồn ào, những hàng ghế nhựa xanh kín chỗ, cả hành lang cũng đông nghịt người đứng xếp hàng.

Cô đang phân vân có nên đổi sang bệnh viện khác không thì ánh mắt vô tình quét qua góc phòng.

Tim cô ngay khoảnh khắc ấy hụt mất một nhịp.

Ở vị trí cạnh cửa sổ nơi góc khuất, một bóng người cao lớn ngồi lún trong ghế.

Anh mặc chiếc hoodie xám đơn giản, tay áo tùy ý xắn lên khuỷu tay, để lộ cánh tay săn chắc cùng mu bàn tay dán băng keo trắng.

Ống truyền trong suốt nối với chai dịch treo cao, thuốc đang chậm rãi nhỏ từng giọt chảy vào tĩnh mạch của anh.

Là Chu Tây Lẫm.

Dường như anh gầy đi một chút, đường quai hàm càng thêm sắc lạnh.

Anh hơi cúi đầu, tóc mái đã dài ra rũ xuống che mất một phần chân mày và đôi mắt, đang nhắm mắt nghỉ ngơi.

Thời gian gần ba tháng đủ để mái đầu húi cua gọn gàng ngày trước mọc thành dáng vẻ khác. Tóc trước trán anh giờ đã dài đến gần xương mày, rũ xuống tự nhiên. Hai bên và sau gáy cũng không còn dựng đứng nữa, mang theo cảm giác lười biếng không chỉnh chu.

Ôn Nùng ngẩn người, cô nhớ đến câu mình từng nói ở trạm xăng.

Chu Tây Lẫm dường như cảm nhận được ánh nhìn ấy, đột ngột mở mắt.

Ánh nhìn xuyên qua đám đông, lập tức bắt được Ôn Nùng đang đứng chết lặng giữa hành lang.

*

Tác giả có lời muốn nói:

Gõ “cánh cửa hẹp thuộc về Chu Tây Lẫm”, thế mà bộ gõ cứ sửa thành “cổng sơn trại”. Bị gì vậy trời, anh Chu nhà tôi sắp lên núi làm thổ phỉ luôn rồi à?


Chương 17
Khoảnh khắc nhìn thấy Ôn Nùng, ánh mắt Chu Tây Lẫm thoáng sững lại, vẻ mơ màng nhanh chóng tan hết, trở nên sắc bén và tỉnh táo.

Ánh nhìn anh lướt qua gương mặt tái nhợt tiều tụy của cô. Vài giây sau, lông mày anh rõ ràng nhíu lại, môi mỏng mím chặt.

Ôn Nùng bị anh nhìn đến mức lòng dạ rối loạn, theo bản năng muốn dời mắt đi, nhưng cổ họng bỗng ngứa ran, cô không nhịn được nghiêng đầu ho dữ dội.

Chu Tây Lẫm gần như lập tức đứng bật dậy, động tác quá gấp khiến kim truyền trên mu bàn tay trái bị kéo mạnh.

“Shh…” Anh nhíu mày hít mạnh một hơi lạnh. Trên mu bàn tay lập tức nổi lên một mảng bầm tím mắt thường cũng thấy rõ ràng, trong ống truyền trong suốt còn trào ngược lên một đoạn máu đỏ sẫm.

“Này! Cậu làm gì đấy!”

Cô y tá bên cạnh tinh mắt phát hiện ngay, lập tức chạy tới, giọng mang theo sự nghiêm khắc: “Mau ngồi xuống đi, máu chảy ngược lên rồi kìa, muốn làm gì thế hả?”

Cô y tá không cho anh cơ hội phản kháng, trực tiếp ấn anh ngồi trở lại ghế, nhanh tay tháo băng dính, dứt khoát rút kim rồi xử lý phần mu bàn tay đã sưng lên.

Cuối cùng cơn ho của Ôn Nùng cũng miễn cưỡng dừng lại.

Cô đứng thẳng người, hơi thất thần nhìn về phía anh.

Cách vài bước chân, cô thấy y tá đang ấn lên mảng bầm tím chói mắt trên mu bàn tay anh.

Trên mặt anh không có biểu cảm gì, như thể hoàn toàn không cảm nhận được sự đau đớn.

Cô do dự một chút, cuối cùng vẫn bước tới.

Cô không nhìn vào mắt anh, ánh mắt cô dừng trên động tác y tá đang tìm lại mạch máu để truyền dịch, giọng mang theo âm mũi nặng nề, như thể bên ngoài giọng nói vốn có còn bọc thêm một lớp nếp mềm: “Sao cậu bệnh rồi?”

Chu Tây Lẫm ngước mắt nhìn cô: “Sao cũng bệnh thế?”

Mỗi chữ anh nói đều mang cảm giác khàn rát bỏng người, giọng khàn đến dữ dội, như cổ họng vừa bị lưỡi dao cứa qua.

“Cảm cúm thôi, dạo này nặng quá.” Ôn Nùng khẽ đáp, rồi lại không nhịn được quay đầu ho hai tiếng.

Ánh mắt Chu Tây Lẫm dõi theo bờ vai run nhẹ của cô lúc ho, hàng mày vẫn nhíu chặt: “Tôi cũng thế. Lênh đênh ngoài biển ba tháng chẳng sao cả, vừa đặt chân xuống Hải Châu thì mẹ nó lại đi ăn Haidilao, hôm sau nằm bẹp luôn. Cổ họng như nuốt phải lưỡi dao, sốt tới bốn mươi độ.”

Trong giọng anh chẳng hề che giấu sự bực bội với cơ thể chẳng chịu tranh đua của mình, từng hơi thở đều cứng rắn nặng nề.

Khóe môi Ôn Nùng khẽ cong lên.

Anh rất ít khi nói nhiều như vậy, hơn nữa lại còn là vì bị bệnh mới nói nhiều, khiến cô vô cớ cảm thấy anh hơi giống đám nhóc con loi choi ngày bé.

Nghe anh chủ động nhắc đến chuyện làm nhiệm vụ, trong lòng cô tò mò vô cùng, nhưng cuối cùng vẫn không hỏi.

Cô chỉ nhẹ nhàng liếc qua mu bàn tay đã được cắm kim truyền lại của anh rồi hỏi tiếp: “Sao cậu lại tới đây truyền dịch thế?”

Cô nhớ nhà anh