Tịch Ngôn.」

Sao lại có người chọn tên tiếng Anh là "Shine", nghe cứ như người nước ngoài lấy tên tiếng Trung là "Pha Lê".

Nhưng ngoài Hứa Tịch Ngôn ra, ngoài việc "Tịch Ngôn" phát âm rất gần với "Shine", điều quan trọng hơn là sự tồn tại của cô chính là ánh sáng.

Văn Nhiễm trong phút chốc đã hiểu ra vì sao suốt bốn năm đại học lại hoàn toàn không có tin tức gì về Hứa Tịch Ngôn.

Hứa Tịch Ngôn trông có vẻ tùy hứng, thực ra lại chân thành và nghiêm túc, với người khác, với thế giới, và đặc biệt là với âm nhạc. Bốn năm đại học chính là thời gian tốt nhất để cô ẩn mình rèn luyện, cô tuyệt đối không cho phép bản thân mang bất kỳ khiếm khuyết nào khi ra mắt trước thế giới.

Cho nên đến bây giờ, chính là lúc cô tỏa sáng rực rỡ.

Văn Nhiễm chậm rãi thở ra.

Ngày này, cuối cùng cũng đến rồi.

Văn Nhiễm sớm đã biết nàng không thể thoát khỏi Hứa Tịch Ngôn. Từ nay về sau, cái tên Hứa Tịch Ngôn sẽ xuất hiện khắp nơi: trên mạng, trên TV, trên các tấm poster quảng cáo, trong những cuộc trò chuyện khắp các ngóc ngách phố phường, ngay cả cơn gió cũng sẽ mang cái tên "Hứa Tịch Ngôn" đến bên tai nàng.

Văn Nhiễm tuyệt vọng nghĩ: Nàng làm sao có thể quên được Hứa Tịch Ngôn?

Hứa Tịch Ngôn không cần làm gì cả, nàng đã tự nhiên mất đi khả năng đó.

******

Bốn năm sau khi tốt nghiệp đại học, rốt cuộc là dài hay ngắn?

Với người như Hứa Tịch Ngôn, hẳn là dài, bởi vì trong bốn năm ấy, cô đã làm được những điều người khác hai mươi năm cũng chưa chắc đạt được. Trong giới dương cầm vốn được thống trị bởi các nghệ sĩ châu Âu Mỹ, cô là nghệ sĩ Trung Quốc đầu tiên hai năm liên tiếp giành được giải "Chopin Prize" danh giá nhất.

Đồng thời, ngoại hình và khí chất khiến cô trở thành người được giới thời trang yêu thích. Cô nhanh chóng nổi tiếng, trở thành gương mặt đại diện hoặc đại sứ thương hiệu cho hầu hết các nhãn hàng xa xỉ, cô thậm chí còn thường xuyên xuất hiện trên trang bìa của nhiều tạp chí lớn trong nước.

Dù trong phần lớn thời gian cô rất kín tiếng, trừ khi đang lưu diễn thì hầu như không ai chụp được ảnh của cô ở bất cứ đâu. Thỉnh thoảng có người leo núi đăng một bức ảnh, chụp được bóng lưng của một người đang mặc đồ leo núi trắng dày cộm, dù vậy vẫn có thể nhìn ra vóc dáng thon thả.

Người hâm mộ lâu năm của Hứa Tịch Ngôn vừa nhìn đã nhận ra: "Là vợ tôi!"

"Con gái cưng!"

"Ôi ôi ôi cục cưng có nguy hiểm không đấy!"

Đó là ở dãy núi Annapurna, được mệnh danh là "nơi ở của các vị thần", "nơi gần nhất với thiên đường". Hứa Tịch Ngôn không trang điểm, mái tóc xoăn dài tết thành bím đuôi cá buông thõng một bên vai. Cô luôn có thái độ tiêu xài phung phí đối với vẻ đẹp của mình, tóc rối bên tai, không hề trang điểm vẫn lộ rõ ngũ quan xinh đẹp.

Cô rực rỡ và táo bạo, hoàn toàn phớt lờ quy luật tự nhiên, giống như một bông hoa tường vi nở trên vách núi.

Đó chính là Hứa Tịch Ngôn, mọi điều thú vị cô đều muốn thử, đều muốn chinh phục. Cô tuyệt đối không phải là bông hoa mềm yếu trong nhà kính, vì thế những bản dương cầm cô chơi luôn tràn đầy sức sống và rực rỡ.

Thỉnh thoảng Đào Mạn Tư lại nhắc đến cô: "Hứa Tịch Ngôn à..."

Toàn là những gì nhìn thấy được trên tin tức.

Mặc dù cô hiếm khi xuất hiện, nhưng điều đó cũng không ngăn được bộ ảnh đường phố hai năm trước của cô vẫn đang viral trên Weibo.

Văn Nhiễm chỉ khẽ cong môi: "Ừm."

Không mấy hưởng ứng.

Đào Mạn Tư kinh ngạc trước sự dửng dưng của nàng: "Là Hứa Tịch Ngôn đó, bạn học chung cấp ba với bọn mình."

"À." Lúc ấy họ đang ăn "combo nghèo" của McDonald's, Văn Nhiễm cầm ly cola lên và nhấp một ngụm: "Nhưng giờ người ta đã là ngôi sao lớn rồi, mình cũng không mê đu idol lắm."

"Cũng đúng." Đào Mạn Tư nói: "Ai có thể nghĩ tới, một ngôi sao tầm quốc tế ở thời điểm hiện tại lại từng học chung trường cấp ba với tụi mình. Chỉ cần nghĩ thôi đã thấy không chân thật."

Không chân thật sao? Văn Nhiễm cảm thấy không hẳn là vậy.

Cho đến bây giờ, khi nhắc đến Hứa Tịch Ngôn, nàng vẫn có thể nhớ lại cơn mưa nắng năm mười tám tuổi ấy, làn da mềm mại của Hứa Tịch Ngôn áp sát vào cánh tay nàng, trước mắt là cảnh tượng tuyệt đẹp, một nửa là nắng ấm, một nửa là mưa sa.

Chỉ là Hứa Tịch Ngôn...

Trong khi nàng làm việc ở khu Văn Hóa Sáng Tạo với mức lương vài ngàn tệ một tháng, thì Hứa Tịch Ngôn đã lọt vào danh sách thu nhập nghệ sĩ nổi tiếng toàn cầu của Forbes.

Trong khi nàng chen lấn trên tàu điện ngầm cố gắng tránh đụng phải những chiếc bánh kếp, Hứa Tịch Ngôn đang chơi dù lượn dưới bầu trời bao la nào đó.

Trong khi nàng đứng bên bếp trông chừng nồi canh gà giúp bà Bách, Hứa Tịch Ngôn có lẽ đang dùng bữa tại một nhà hàng Michelin nổi tiếng thế giới.

Khoảng cách giữa họ làm sao để thu hẹp.

Nàng còn có thể dùng giọng điệu nào để nhắc lại cái tên "Hứa Tịch Ngôn".

Yêu thầm? Dù nàng có nói ra hai chữ này, cũng chỉ thành trò cười.

Tình yêu thầm kín của tuổi thanh xuân như một cơn bão.

Nhưng liệu cơn bão có thể đi qua và tan biến trong một thời gian ngắn ngủi không? Vì sao đến tận năm hai mươi sáu tuổi, trái tim nàng vẫn đập dồn dập vì cái tên "Hứa Tịch Ngôn".

Văn Nhiễm biết không thể tiếp tục thế này.

Nàng bắt đầu cố tình chặn tin tức về Hứa Tịch Ngôn.

Trên mọi ứng dụng mạng xã hội đều đặt "Hứa Tịch Ngôn" thành từ khóa bị chặn, mỗi khi đồng nghiệp nhắc đến tên cô, nàng liền giả vờ đi tưới cây.

So với thời cấp ba, nàng như đã trưởng thành và bình tĩnh hơn, vẫn thích màu xanh dương, từ sơ mi nhuộm màu chàm thủ công kết hợp với quần vải cotton trắng, đến áo len mohair* màu xanh navy phối cùng áo khoác đen. Mái tóc dài xưa kia thường cột đuôi ngựa giờ buông xõa trên vai, dùng để che đi vành tai dễ ửng đỏ khi nghe thấy cái tên "Hứa Tịch Ngôn".

*Sợi len được se từ lông của dê Angora

Nàng không muốn sống ở căn nhà cũ với tên cậu trên giấy chứng nhận quyền chủ sở hữu nữa, nàng tự thuê một căn hộ nhỏ bốn mươi mét vuông.

Mỗi lần về nhà ăn cơm, bà Bách đều cố tình hoặc vô tình gọi Văn Viễn sang.

"Anh Viễn."

Văn Nhiễm chào một tiếng, rồi lại im lặng.

Văn Viễn cũng là kiểu thanh niên trầm tính, nhưng sẽ bày sẵn đũa ở chỗ của nàng, hoặc đặt ly sữa dừa mà nàng yêu thích trước mặt nàng.

Anh ấy có thích nàng không? Văn Nhiễm không phải kiểu người tự luyến, nàng cũng không nghĩ anh ấy thích mình.

Họ chỉ là lớn lên cùng nhau, chơi thân từ nhỏ, người lớn cứ nói nửa đùa nửa thật mãi, trong tiềm thức cũng hình thành một con đường bằng phẳng, bước đi an toàn.

Bất kể bao nhiêu lần Văn Nhiễm nói bóng gió hay là nói thẳng, cũng không ngăn được sự cố chấp của người lớn.

Có lúc Văn Nhiễm cũng u ám nghĩ — "Giá như không có Hứa Tịch Ngôn."

Giá như nàng chưa từng gặp Hứa Tịch Ngôn thì tốt biết mấy.

Có lẽ nàng sẽ cam lòng sống một cuộc đời buồn tẻ như vậy, không yêu đương cũng chẳng sao, sống một cuộc sống có thể nhìn trước được kết cục.

Chứ không phải như bây giờ.

Mỗi lần nàng chuẩn bị thỏa hiệp với cuộc sống, trong đầu lại hiện lên gương mặt của Hứa Tịch Ngôn.

Thật đáng ghét.

Làm thế nào để nàng có thể hoàn toàn quên đi Hứa Tịch Ngôn?

Thế là vào sinh nhật năm nay, ngày nghỉ phép năm của nàng và Đào Mạn Tư vừa vặn trùng khớp. Họ đồng ý cùng nhau đến Bắc