Khi đã nhớ được mặt một ai đó tức là người ấy nghiễm nhiên bước vào cuộc sống của cô, theo chiều hướng tốt hay xấu, cũng mang theo phiền phức và rắc rối hoặc vui vẻ, hạnh phúc. Những người khác là vô ý còn người này cô chủ động từ chối.
Ánh nắng chiếu thẳng vào mắt khiến bước chân cô chậm lại. Cô đưa tay che phía trước trán, thở hồng hộc, xoay người nhìn xung quanh. Không ngờ là đi nhanh như vậy, đã ra khỏi khu phố đó. Chiếc túi vì cầm vội nên quai đeo lủng lẳng phía dưới, chạm cả xuống nền đường. Phía nào cũng có người nhưng bóng dáng quen thuộc lại không hề xuất hiện. Thất vọng, buồn bực và hụt hẫng, cô mím chặt môi. Đáng lẽ nên lường trước tình huống này từ lúc nhận tin tức từ Hải mới phải. Cô cũng từng nghĩ mình sẽ gặp cô gái ấy, nhưng không hề nghĩ rằng lại gặp nhau ở đây.
Đối với cô, phố sách không đơn giản chỉ là con phố nhìn đâu cũng thấy sách báo với người người qua qua lại lại. Để bản thân lạc vào thế giới của những chữ cái như chìm vào cơn mộng mị, tạo ình một bầu trời riêng, một nơi chốn cô thuộc về. Nơi này cất giấu bao nỗi niềm cô chưa từng nói với ai. Là nơi cô chỉ cần đọc tựa đề của một cuốn truyện mà lại thấy hình như tác giả đang kể câu chuyện của mình, sống mũi tự dưng cay cay, hay phấn khích với giọng văn hài hước mà châm biếm sâu cay, ngôn từ phong phú, cốt truyện cuốn hút.
“Nếu em đã thích sách đến vậy, hãy đến học ở thành phố này, nơi đó có cả một con phố chỉ bán toàn sách là sách. Em có thể mua hoặc đứng tại chỗ đọc”.
“Tôi hứa với em, chỉ cần Marc Levy ra cuốn nào, tôi sẽ lập tức mua cho em! Trực tiếp không được thì gửi chuyển phát nhanh, khó gì cơ chứ?”.
Giọng nói văng vẳng trong đầu, quen thuộc nhưng xa xôi. Kí ức ngọt ngào bọc bên ngoài hiện thực chua chát khiến tâm tư nhức nhối không yên.
Bao nhiêu địa điểm trong thành phố, cớ sao lại chọn nơi này? Có gần 30 cửa hàng sách nhưng lại đúng nhà sách đó? Mọi người đều thích sự trùng hợp và gọi là định mệnh, còn Hương, cô gọi đó là gặp gỡ ngoài ý muốn. Vì ngoài ý muốn nên tâm trạng tụt dốc không phanh, cô chán nản lấy xe rồi cứ thế lái đi. Đi qua một chiếc hồ, gió mơn man trên mặt, như vỗ về cơn nức nở trong tim cô. Cô lái xe ra ngoại thành, đường phố tấp nập lui về phía sau nhường cho những con đường cao tốc với ba bốn làn đường xe chạy. Tay cô theo đó cũng vặn ga, chiếc kim đồng hồ nhích dần nhích dần lên con số 60, rồi vạch 70km/h. Gió gào thét hai bên tai, nắng bủa vây xung quanh, cây cối nhà cửa cũng như những chiếc xe bên cạnh chỉ xuất hiện chớp nhoáng. Qua gương chiếu hậu, những tòa nhà cao tầng trong nội thành đã mờ dần, bé tẹo như mô hình đồ chơi.
Từ bao giờ cô cũng thích cái hành động mạo hiểm tính mạng này? Câu trả lời là hai năm về trước, khi lần đầu tiên biết đi xe máy, cảm giác cầm lái thú vị hơn nhiều so với ngồi phía sau. Dần dà, khi mẹ không để ý, cô thường lấy xe của bà và phóng tít mù trên đường cao tốc về nhà cô Hoài. Khi cô Hoài phát hiện ra và gọi ẹ, bà chỉ im lặng nhìn cô sau đó là thở dài. Cái thở hắt ra đó làm vết chân chim ở đuôi mắt bà thêm rõ rệt, từng vệt nhăn nheo như lưỡi dao vô hình cứa vào tim cô. Thì ra khi nhận thấy ai đó thất vọng về mình mà không nhận được bất kì sự trách cứ nào lại khó chịu như vậy. Cảm giác tội lỗi cứ thấm dần qua từng thớ thịt, không tài nào xóa nhòa. Cô không lái xe máy nữa cho đến khi vào đại học. Vũ Phong quay lại, lời hứa thầm với mẹ của cô tan thành mây khói. Làm bạn với tốc độ như chơi đùa với con dao hai lưỡi. Nhưng chỉ có thể như thế này cô mới bình tâm lại được, cũng có thể tiếp tục cười thật tươi.
Lòng vòng xung quanh thành phố, khi quay về cũng đã xế chiều. Hương vẫn quay lại phố sách. Nếu đã mất công đi thì không thể về tay không được. Vũ Phong cũng chẳng ngốc nghếch đến mức cứ ở đó mà chờ cô làm gì, huống hồ anh ấy không có lý do gì phải làm cái chuyện dở hơi như vậy. Cô không chọn truyện của Marc Levy mà mua một cuốn truyện khác. Bìa sách màu đỏ, thiết kế ấn tượng với hình bông hoa sen bị rạch một đường trên cánh hoa và máu rỉ ra từ đó. Cô có cảm tưởng trái tim mình giống như bông hoa đó, vết thương vừa mới khép miệng lúc này lại rách toạc ra.
- Mày hiểu tao, phải không?
Cô nhìn cuốn sách, môi nở một nụ cười buồn bã. Màu đỏ chói mắt cộng hưởng với ánh nắng chiều tà màu cam tạo cảm giác thê lương. Cô bước đi trên con đường tràn ngập nắng, trong lòng lạnh ngắt và tê tái. Gió lướt qua và biến mất nơi cuối con đường.
- Ngồi yên một chút đi! Em nặng lắm đó biết không?
- Dựa vào anh một tí thôi mà anh đã kêu rồi, sau này em còn bám anh cả đời, anh tính làm thế nào?
- Lúc đó thì anh sẽ chịu trách nhiệm, giờ thì ngồi nghiêm chỉnh đi nào, cô nhóc!
- Hứ!
- Em đang đọc cái gì đấy? Lại tiểu thuyết tình cảm à?
- Không! Là một bài báo nói về khảo cổ học.
- Từ bao giờ em có hứng thú với khảo cổ vậy?
- Em thích những cái gì thuộc về quá khứ, các nền văn minh hoàng kim là lựa chọn tuyệt vời cho sự khám phá.
- Nhưng quá khứ thì vẫn là quá khứ mà thôi, chẳng lẽ em không quan tâm hiện tại à?
- Hiện tại của em giao cho anh là đủ. Anh là đôi mắt của em, anh nhìn cuộc sống hộ em, nói cho em biết nó xoay vần thế nào?
- Thế giới? Của em hay của anh? Nếu của anh, thì nó xoay quanh em!
Thế giới của anh xoay quanh em!
Câu nói ngọt ngào này luôn ám ảnh cô. Nó giống như lời nguyền không thể hóa giải. Cô chưa từng hy vọng mình sẽ là trung tâm trong cuộc sống của ai đó. Cô chỉ cần đi bên cạnh, mãi mãi không rời, thế là đủ. Bởi vì song song sẽ có cảm giác ấm áp, còn là trung tâm thì mãi mãi cách một khoảng cách mà trong toán học chính là bán kính vòng tròn, nếu từ bỏ, từ tâm bước ra thì hình tròn đó sẽ biến mất, méo mó và dị dạng.
Cô đã phá vỡ vòng tròn đó của Vũ Phong. Thế giới của anh ấy không còn tâm, cũng chẳng thể xoay quanh cô nữa.
Tỉnh dậy trong đêm tối, mồ hôi rịn trên trán, cả người lạnh toát, cô với tay cầm con mèo trên đầu giường và ôm chặt trong lòng. Nỗi sợ hãi trong lòng dần tan biến, tâm tư cũng ổn định trở lại.
- Có lẽ tao quá vô dụng! – cô giơ con mèo lên trước mặt – Bây giờ chỉ có mày bên tao thôi, tao sẽ không làm gì cả, nên mày cũng đừng rời xa tao nhé?
Dĩ nhiên con mèo không thể nói càng không gật gật lắc lắc gì. Cô ôm nó vào lòng, tắt đèn. Mùa hè đã qua hơn nửa rồi. Trời vẫn còn nóng, thi thoảng có làn gió thổi tới, chiếc rèm cửa lay động. Ánh trăng tràn ngập trong phòng. Cô nhìn qua khung cửa kính lớn, đếm sao trên bầu trời, sau đó dần dần chìm vào giấc ngủ.
Và một ngày mới lại bắt đầu.
Quay trở lại trường, không thấy vui cũng chẳng buồn, chỉ thấy như vòng quay của cuộc sống vốn vậy nên cô bình thản đón nhận. Nhưng Minh Châu thì khác. Cô nàng không ngừng than vãn. Kì này cô và Minh Châu đăng kí các môn học giống nhau, và tất nhiên là cùng nhóm cùng lớp. Lúc này, cô gục đầu xuống mặt bàn, bên tai văng vẳng giọng càu nhàu của Minh Châu.
- Chán quá! Mùa hè của tôi! Sao mày qua nhanh vậy? Lại kì mới rồi, chúng ta đã năm hai rồi sao?
- Bà vốn thích học nhanh nhanh rồi ra trường cơ mà? – cô liếc cô nàng một cái
- Uh. Nhưng mà đấy là tâm lý năm nhất, còn giờ, tôi thấy bắt đầu yêu quý ngôi trường này rồi.
- Sáng nay bà ăn gì chưa? Có phải đói