nuốt xuống.
Có phải cô quá vô tâm không?
Bàn ăn có hai người mà vẫn trống trải thế này, vậy thì nó sẽ lạnh lẽo thế nào khi chỉ có mình mẹ?
Có những hôm Thu Hà vì bận rộn mà không về ăn cơm, cô cũng chẳng còn hứng thú với việc ăn uống, vơ đại cái gì đó trong bếp ăn tạm, khi là mì gói, lúc là bim bim. Căn bản là để cho cái bụng đỡ réo ùng ục chứ miệng thì nhạt thếch. Mẹ cô chắc chắn còn cảm thấy cô đơn hơn cô.
Lúc dọn cơm, cô nhận ra rằng trên chạn bát vẫn có đủ bốn bát ăn cơm. Mặt bàn vẫn là bốn chiếc cốc uống nước. Chiếc gạt tàn bằng thủy tinh vẫn nằm ngay ngắn cạnh bình trà.
Những phát hiện hiện này làm cô thấy khó thở. Như là bị một áp lực vô hình đè nén lại, không tài nào thoát nổi.
Ăn uống và rửa bát xong, mẹ cô có việc phải ra ngoài, chỉ còn mình cô.
Bước lên lầu hai, chân dừng lại trước thư phòng.
Bàn tay lưỡng lự đặt trên nắm đấm cửa, rồi khẽ xoay nhẹ.
Cạch.

Cửa mở.
Cô bước vào trong, thoáng chốc ngỡ ngàng.
Sống mũi cay cay, khóe mắt hơi ươn ướt.
Rồi, cô lao vội ra khỏi căn phòng đó.
Cánh cửa đóng sập lại sau lưng.
Cả người cô run rẩy phải tựa vào tường mới có thể đứng vững.
Nhắm mắt lại, tim đau buốt, cô há miệng ra, cố hít lấy không khí.
-Con làm gì thế?
-Mẹ…
-Mẹ hỏi con đang làm gì thế? Sao …
-Con đã nói là mẹ hãy dọn hết tất cả đi cơ mà? Tại sao mẹ còn giữ lại làm gì?
-…
-Con xin mẹ đấy. Hãy nghe lời con được không?
-…
Cô lao vào phòng, lôi ra một chiếc ghế, đứng lên, hai tay vừa đưa lên không trung…
-Đừng!
Mẹ cô lao đến, dùng sức ôm chặt lấy ngang lưng cô, giọng hoảng sợ.
Hai mẹ con người cố giằng ra người thì giữ chặt, kéo qua kéo lại. Hương bất lực gào lên:
-Mẹ buông con ra!
-Đừng mà… Hương… Đừng làm vậy…
-Con phải tháo nó ra! Mẹ buông con ra đi.
-Không được!!! Ông ấy… ghét nhất ai động vào bức tranh ấy…
-Bố chẳng thể lên tiếng được nữa đâu!!!
Cô hét lên, rồi thấy ánh mắt sững sờ của mẹ mình, cũng thấy má mình âm ấm. Đưa tay lên mặt, hóa ra là nước mắt.
-Con… Con…. Con xin lỗi…
-…
-Mẹ có biết vì sao con lại rất ít khi về nhà sớm không? Khi tan học, con lang thang hết con phố này đến con phố khác, chỉ khi đèn đường sáng và đường phố đã thưa thớt người, con mới về…Vì căn nhà này… đâu đâu cũng thấp thoáng bóng dáng của bố. Nhất là – giọng cô nghẹn lại, tay run rẩy chỉ vào thư phòng – nơi này… chỉ cần nhìn thấy nó… là con sẽ tưởng như bố… Bức tranh con vẽ cả gia đình mình lại đặt chính giữa căn phòng… Như là… nhắc nhở con… rằng … ông ấy… sẽ chỉ còn tồn tại trong những vật vô tri vô giác như thế mà thôi…
-Không phải… Hoàn toàn không phải…
-Con biết mẹ đau lòng, nhưng con cũng đau. Có thể con chỉ đau trong chốc lát, khi con đi, cuộc sống ồn ào sẽ giúp con xoa dịu… Nhưng mẹ thì sao? Mẹ thức dậy, đi ngủ, làm việc nhà… Mọi sinh hoạt trong ngôi nhà này… Mẹ định cứ hành hạ bản thân mãi sao?
-Con nói vậy là sao? Chẳng lẽ nhớ đến bố con là sai sao? Sao con có thể đối xử với người bố thương yêu con hết mực như vậy? Con sao mãi mãi lạnh lùng như thế?
-…
-Mẹ cứ nghĩ con mới là người muốn như vậy… giữ lại mọi thứ thuộc về bố con trong căn nhà này… để nhớ đến ông ấy… mẹ đã cố gắng hết sức để mọi đồ dùng được nguyên vẹn, giúp con có chút an ủi… Nhưng con, chính con, lại muốn xếp hết tất cả vào nhà kho rồi quên chúng đi… Con tưởng mẹ muốn ngày ngày bước vào căn phòng này rồi lại thấy bức tranh này sao? Nhìn thấy nó rồi như tự nói với chính mình là hiện thực phũ phàng ra sao, rằng bốn người nay chỉ còn ba?
-Ý của con không phải như thế…
-Nếu được… nếu được… mẹ muốn người ra đi là mẹ…
-Mẹ!!!
-Thật đấy, mẹ thực sự đã từng muốn như thế… để không phải khổ đau, không phải quyến luyến… Là người ở lại đau đớn chừng nào… Sao ông ấy có thể nhẫn tâm đến thế?
-Đó hoàn toàn không phải là điều bố muốn… Cuộc sống đâu có báo trước cho ta điều gì?
-Đúng. Nó không báo trước… nên mẹ mới như thế này…
Bao nhiêu dồn nén vỡ tung, người mẹ yếu đuối của cô ngồi bệt xuống nền nhà, bật khóc nức nở, tiếng khóc như lưỡi dao sắc nhọn cứa vào lòng cô.
Cô ngồi xuống, ôm lấy mẹ mình, càng đau khi thấy vòng tay của mình có thể ôm trọn mẹ trong lòng.
-Con xin lỗi… Con xin lỗi… Mẹ… Con xin lỗi….
Nước mắt mặn đắng lăn dài trên má, chảy vào khóe miệng.
Nước mắt?
Đã bao lâu rồi, cô không còn khóc trong căn nhà này?
Từng ấy thời gian…
Chỉ để cho nỗi đau thêm nhiều, như quả bóng được bơm căng phồng…
Rồi mũi kim của hiện thực đâm vào…
Vỡ òa…
Gạt nước mắt, Hương xoay người, mở cửa, một lần nữa bước vào thư phòng.

Đối diện với cánh cửa ra vào, phía bên kia, trên tường, bức tranh gia đình bốn người im lặng nhìn cô.
Cộp…Cộp…Cộp…
Tiếng giày trên mặt sàn vang lên trong căn phòng vắng lặng.
Cô ngước lên nhìn.
-Vậy… Mẹ vẫn giữ bố ở lại?
Giọng khàn đặc, cô nuốt khan rồi lại hỏi.
-Đã hơn ba tháng con mới về…Con xin lỗi… Bố không trách con chứ? À, dù con làm sai điều gì bố cũng chưa từng mắng con, chỉ im lặng nhìn con, để con tự kiểm điểm… Lần này con đã sai… rất sai… Bố… có thể… một lần… mắng con được không? Con sẽ không cãi lại, sẽ rất ngoan mà nghe bố mắng… Có thể… được không… bố? Hu hu… Bố…
Chân khuỵu xuống, tay tì trên mặt bàn, cô gục mặt xuống, nước mắt lã chã rơi….
Thành phố này vẫn luôn vậy, mùa đông nhiệt độ luôn thấp hơn những nơi khác.
Cuối đông, trời bớt ảm đạm, nắng cũng len lỏi vào từng ngóc ngách. Trên cành cây khẳng khiu, nâu sần những mầm xanh đã bắt đầu nhú lên.
Thiên nhiên đã cựa mình thức dậy sau giấc ngủ dài.
Kim đồng hồ trên xe nhích dần lên con số 60.
Gió thổi ù ù bên tai. Bàn tay đã hơi buốt.
Sau một tiếng, chiếc xe dừng lại trước cổng một ngôi nhà.
Thấy tiếng bước chân, người phụ nữ đang lúi húi quét sân ngẩng đầu lên, ánh mắt lộ vẻ ngạc nhiên.
-Về rồi đấy à?
-Con chào cô.
-Cô tưởng cháu không thèm về nữa chứ?
-Cô Hoài, cô đang nói là cô nhớ con đấy à?
-Nhóc con. Chỉ có cái luống hoa là nó nhớ cháu thôi.
-Còn con thì nhớ cô chết đi được.
-Vậy ư? Thôi đi đi. Nhìn cái dáng vẻ bồn chồn kia cô không dám giữ cháu lại đâu.
-Con đi được ạ? Cô chắc chứ?
-Nếu muốn ở lại nhặt rau cô cũng không ép.
-Hì hì… Con đi một chút thôi…
-Ừ. Cẩn thận đấy, bờ ruộng mới được đắp cao, đi đứng chậm thôi không ngã.
-Vâng ạ.
Ruộng hoa rực rỡ trong ánh nắng chiều.
Chỉ còn khoảng hơn một tháng nữa là tết Nguyên đán nên ruộng hoa càng được chăm chút hơn.
Dang hai tay, Hương ngẩng mặt, hít một hơi thật sâu.
-Chào các em, nhớ chị không?
Luống hoa cúc đang bắt đầu có nụ, lá xanh mướt, ngọn vươn cao kiêu hãnh.
Những bông hồng vừa trổ đã được bọc báo tránh cho nở quá sớm và bị sâu ăn.
Ly, lay – ơn, violet…
Tất cả giống như nàng công chúa trước đại tiệc, chăm chút tỉ mỉ sẵn sàng tỏa sáng bất cứ lúc nào.
Thiên nhiên thay đổi không ồn ào, mà lặng thầm, chậm rãi. Đến khi ta nhận ra thì quá trình ấy đã gần hoàn tất, nó đã phô bày ra hết.
-Ây da, thế này thì lần sau chị về các em sẽ đẹp lắm đây.
Cô chạm nhẹ lên thân cây mảnh khảnh, như v**t v*, cưng nựng.
Đây chính là “thú cưng” của cô, một loài “thú cưng” đặc biệt. Chúng ở bên cô những lúc cô cần nhất, dùng vẻ đẹp và mùi hương tinh tế để an ủi, xoa dịu đi mọi cảm xúc ồn ào trong lòng cô.
Chọn một bờ đất cao, cô ngồi xuống.
Đưa mắt quét hết một lượt ruộng hoa. Chắc chắn sau này cô sẽ có