vậy, người cha định giảng hòa nhưng lại bị kéo vào cuộc chiến, bị vợ trách rằng đáng lẽ ra bà không nên kết hôn với ông, nếu không thì đã chẳng sinh ra một đứa con như vậy.

Mọi sinh hoạt cá nhân từ ăn uống đến vệ sinh cậu bé đều không thể tự lo liệu, ngay cả nói năng cũng chẳng rõ lời, lúc nào cũng cần có người túc trực bên cạnh. Hành vi của cậu vô cùng kỳ quặc; rõ ràng là một đứa trẻ trông rất điển trai, đáng yêu, nhưng sâu bên trong lại chẳng khác nào một cái xác không hồn.

Cậu ta không có linh hồn, cũng chẳng có trái tim, nên không hề hay biết gia đình này đã phải đổ bao nhiêu tâm huyết vì mình, lại càng không thấu hiểu những ánh nhìn kỳ thị của người đời mà người thân đã phải gánh chịu thay cậu.

Họ thậm chí còn không dám dẫn cậu ra ngoài.

Không chỉ vì bị người khác chỉ trỏ, mà quan trọng hơn là chỉ cần lơ là một giây, cậu có thể gặp nguy hiểm bất cứ lúc nào.

Quá mệt mỏi.

Thật sự quá mệt mỏi.

Cuối cùng, mẹ cũng ly hôn với bố và bà đã quyết định từ bỏ đứa con này.

Đứa bé được giao cho người cha nuôi dưỡng, nhưng vì phải bươn chải mưu sinh và chi trả các khoản phí phục hồi chức năng đắt đỏ hàng tháng, nên đành phải gửi con cho ông bà nội đã cao tuổi chăm sóc.

Ông lão vốn đã không còn nhiều sức lực, huống hồ là phải chăm sóc một đứa trẻ gần như không có ý thức tự lập. Cả hai người họ ngày càng già đi, nỗi cay đắng trong lòng cũng khó mà diễn tả thành lời.

Con cháu rồi cũng sẽ có ngày trưởng thành, nhưng tâm trí của nó lại chẳng thể phát triển theo kịp chiều cao và cân nặng. Đợi đến khi hai cái thân già này nằm xuống, một mình cháu trai biết phải tự chăm sóc bản thân thế nào đây?

Kết cục của t.h.ả.m họa này định sẵn là một bi kịch. Nó giống như một đám mây đen u ám bao trùm lên cả gia đình, khiến mọi người thậm chí không dám nghĩ đến tương lai.

Bởi vì căn bản là chẳng hề có tương lai nào cả.

-

Những hình ảnh được chiếu trong sách không chỉ có một đoạn. Bên phải những hình ảnh đau khổ, u ám ấy, còn có một hình ảnh khác tồn tại độc lập.

Ở đó có một cậu bé đang phát ra ánh sáng mờ ảo. Cậu bé trông giống hệt đứa trẻ bên trái, với khuôn mặt bầu bĩnh trắng sữa, đôi mắt to cùng hàng mi dài, vô cùng đẹp trai và đáng yêu.

Điểm khác biệt duy nhất là trong ánh mắt cậu ấy tràn ngập sự thông tuệ.

Cậu đứng trong khung hình bên phải, lặng lẽ quan sát mọi thứ diễn ra ở phía bên trái, nhìn rõ từng khung hình chứa đựng đủ mọi cung bậc cảm xúc hỉ nộ ái ố.

Đây là cuốn sách sinh mệnh của Tần Nghệ Thông, những hình ảnh bên trong chính là toàn bộ cuộc đời của cậu.

Mỗi khi hồi tưởng, cậu lại xuất hiện trong những trang sách, tựa như căn phòng này đang nghiền ngẫm những tác phẩm vậy, cậu chậm rãi đọc lại quá khứ của chính mình. Cũng chính nhờ những trải nghiệm thực tế đó mà cậu có thể nắm bắt rõ ràng hơn thế giới nội tâm chân thực của một “Tần Nghệ Thông” vốn chẳng ai thấu hiểu.

Trên màn hình hiển thị rất nhiều chi tiết mà người nhà chưa từng chú ý tới.

Vào ngày nghỉ cuối tuần, ông bà và bố dẫn cậu bé đi công viên giải trí chơi. Cậu trượt từ cầu trượt xuống thì nhìn thấy một người phụ nữ đang trốn trong góc.

Mái tóc bà rối bời bị ép c.h.ặ.t dưới vành mũ, chiếc khẩu trang đã che đi hơn nửa khuôn mặt, trên người lại mặc bộ quần áo lỗi thời, thế nhưng Tần Nghệ Thông vẫn nhận ra bà ngay từ cái nhìn đầu tiên.

Cậu phấn khích hét lên, không ngừng gọi "mẹ".

Lũ trẻ xung quanh bị tiếng ồn làm phiền nên đồng loạt bịt tai chạy tán loạn. Ông bà và bố cậu cũng vội vàng lao tới, họ nhìn quanh một lượt nhưng chẳng thấy bóng dáng "mẹ" đâu cả, đành bất lực bế cậu lên dỗ dành.

Tiếng hét ch.ói tai của đứa trẻ khiến những phụ huynh khác cảm thấy khó chịu. Những ánh mắt ghét bỏ từ người qua đường làm người cha và ông cụ cảm thấy xấu hổ, tự ti, đồng thời càng thêm bực bội trước sự quấy rối vô lý của nó.

Chỉ mình cậu hiểu rõ, tiếng la hét ấy thực chất là từng tiếng gọi tha thiết không thể thốt nên lời.

“Mẹ ơi, con nhớ mẹ lắm!”

“Mẹ ơi, mẹ đến thăm con đấy à!”

Cậu khẽ thì thầm, thay lời cho bản thân của quá khứ để đối thoại với mẹ: "Con cứ nghĩ mẹ sẽ bỏ rơi con, cứ nghĩ mẹ sẽ sống rất tốt, nhưng giờ mẹ lại chẳng giống như những gì con từng tưởng tượng chút nào."

Cậu đưa cánh tay đang tỏa ra ánh sáng, cố gắng chạm vào cạnh của khung hình phía bên kia, nhưng lại bị một ranh giới vô hình ngăn cản. Trong màn hình, người phụ nữ đội mũ vội vã rời đi, trông chẳng khác nào một con chuột đang hốt hoảng, không dám để ai nhìn thấy mặt.

“Rõ ràng mẹ đã hạ quyết tâm rũ bỏ quá khứ để bắt đầu lại từ đầu, vậy mà cứ hết lần này đến lần khác, mẹ lại lén lút quay về đây để tự giày vò bản thân mình.”

Tần Nghệ Thông thở dài, hạ tay xuống: “Con biết, đó là vì mẹ yêu con.”

"Con cũng yêu mẹ."

Trên đời này, chỉ có tình yêu mới khiến người ta cam tâm chìm đắm, dù biết rõ đó là gông xiềng.

Trang sách lật mở, hình ảnh không ngừng luân chuyển.

Gia đình đã thử gửi đứa bé vào nhà trẻ, nhưng chẳng được bao lâu thì bị phía nhà trường khuyên nên cho thôi học. Cậu bé hoàn toàn không thể ngồi yên trong lớp như những đứa trẻ bình thường, chỉ cần một chút không vừa ý là sẽ hét lên rồi khóc thét. Giáo viên bị cậu hành hạ đến mức gần như phát điên, bởi họ hoàn toàn không hiểu nổi cậu đang muốn gì.

Vì giáo viên dồn phần lớn tâm sức vào cậu ấy mà lơ là những đứa trẻ khác, khiến lớp học dạo gần đây loạn cả lên như một nồi cháo heo vậy.

Cả nhà khổ sở không thôi, ai nấy đều đau đầu nhức óc.

Họ liên tục xin lỗi, nhưng phía nhà trường vẫn giữ thái độ rất kiên quyết, nhất định yêu cầu họ phải đưa đứa trẻ đi tiếp tục điều trị phục hồi thêm một thời gian nữa rồi mới quay lại.

Tần Nghệ Thông trong đoạn phim bên phải không thể thay đổi bất cứ điều gì. Điều duy nhất cậu có thể làm, cũng là điều cậu đã lặp đi lặp lại suốt bao năm qua, chính là nói ra những tâm tư ẩn giấu của bản thân trong quá khứ.

“Thầy ơi, thầy giảng bài em không hiểu gì hết, em muốn chơi xếp hình cơ. Thầy ơi, em không thích ăn bí đỏ đâu, em chỉ muốn ăn cơm thôi. Thầy ơi, chân em va vào bàn rồi, đau quá thầy ạ.”

“Bố, ông nội, bà nội, cả thầy giáo nữa... con xin lỗi.”

-

Sự cố cuối cùng vẫn xảy ra.

Bà nội trồng rau ngoài ban công, một ngày nọ khi đang hái rau để chuẩn bị nấu cơm, bà bỗng thấy ch.óng mặt rồi ngã lộn nhào từ ban công thấp xuống dưới.

Căn nhà của họ đã bán từ lâu để chi trả phí phục hồi, giờ đây họ phải sống trong một căn nhà thuê cũ kỹ, không có rào chắn chống trộm. Bình thường, hai ông bà chỉ lo chăm sóc cháu, nào ngờ t.a.i n.ạ.n lại ập đến chính mình.

Ông nội cậu không thể chấp nhận việc bà nội đột ngột qua đời nên đã lên cơn xuất huyết não và không qua khỏi chỉ sau một đêm. Sự đời vô thường, họa vô đơn chí, có lẽ chính là như vậy.

Gương mặt cha xám xịt, thất thần, ông vội vã chạy về nhà ngay khi nghe tin dữ, rồi tìm thấy con trai mình tại bệnh viện trong sự chăm sóc tạm thời của những người hàng xóm.

Nhưng đứa bé hoàn toàn không hiểu "cái c.h.ế.t" là gì. Nó không biết người đang được cấp cứu trong phòng phẫu thuật là ông nội, là bố của bố mình.

Thằng bé chỉ biết gào khóc om sòm, la hét không ngừng mỗi khi thấy đói bụng, hoặc khi không có