vị nhất mà thằng bé Nam không bao giờ quên.

Miền quê tưởng như nghèo nàn, buồnchán. Nhưng khi trải qua với Cò, nó thấy nơi đây thật sự giống như thiên đườngvới bao điều thú vị, mới mẻ chờ khám phá.

Buổi sáng hôm ấy, ý định vào vườncây đầy ổi chín bị phá sản. Hai đứa vừa ra khỏi cổng, bé Cò đã bị mẹ nó kêulại, đưa cho một cái chai và một cái túi ni lông sai ra đồng kiếm thức ăn vềnấu cơm trưa. Nam dù hơi cụt hứng nhưng vẫn lũn cũn theo chân Cò ra cánh đồng.

Chưa bao giờ Nam thấy một bầu trờixanh ngắt như vậy. Nó trong veo không gợn mây và cao vời vợi, lấp lánh sáng nhưmột cái hồ không đáy ở trên cao. Bên dưới là thảm lúa đang thì con gái. Khôngkhí trong lành, thơm mùi lúa và đất ẩm. Mỗi khi những cơn gió mát lành từ sôngthổi vào, cả cánh đồng dập dìu như một sóng lúa chạy dài ngút mắt. Thằng bétròn mắt ngắm nhìn vẻ đẹp đầy sức sống của làng quê quanh nó. Mắt nó ngắm khôngbiết chán. Mũi nó nở to để hít ngửi. Từng cm da thịt cảm nhận làn gió mơn mancơ thể.

Bé cò thì dường như đã quen, nó khôngsay sưa nhìn ngắm như Nam. Mà cứ ngó quanh như tìm kiếm một cái gì đấy. Rồi khingang qua bụi tre đầu làng. Nó bẻ một cành, quất qua lại vài cái có vẻ ưng ýlắm.

-Cậu bẻ cành đó làm gì?

-Kiếm thức ăn.

-Thức ăn ở đâu? Nam nhìn quanh. Chẳng có gì ngoài cánh đồnglúa ngút mắt.

Bé cò nhoẻn miệng cười, nó cúi xuốngnhặt một hòn sỏi ném vào bãi cỏ trước mặt. Một đàn châu chấu nhảy rào rào làmnam giật mình.

-Thức ăn đấy.

-Cái đó ăn được hả? Nam ngạc nhiên.

-Không những ăn được mà còn rất ngon.

Bé cò ngồi phịch xuống bãi cỏ, lôitúi ni lông trong túi quần ra. Buộc căng tròn vành miệng túi rồi gắn vào quetre mới bẻ. Xong đâu đấy, con bé bẻ lấy gai cây cà dại bên cạnh đâm thủng lỗchỗ. Thế là xong một cái vợt hoàn hảo. Bé cò có vẻ hài lòng lắm. Nó đứng lên,khẽ lùa nhẹ thân lúa. Một đàn châu châu tanh tách nhảy lên. Lúc này nó mới dùngvợt, tóm gọn cả chục con trong cái nhìnthán phục của Nam. Châu chấu được bé cò cho vào cái chai, rồi đậy nắp lại.

Nam rất thích thú với cái vợt tự chế. Nó phải năn nỉ mãi cò mới cho nó mượn. Thằngbé hào hứng đuổi theo đàn châu chấu vợt hết cánh đồng này sang cánh đồng bênkia. Có khi té nhào xuống ruộng. Mồ hôinhễ nhại trên gương mặt đỏ hồng. Cái áo phông của nó dính chặt vào lưng. Nhưngnó cũng không để ý. Chỉ đến khi cái chai nhựa đã chật ních châu chấu, không thểnhét thêm vào được nữa. Nó mới chạy lại bên cò.

Con bé lúc này đang đi lững thữngtheo dọc bờ ruộng. Chốc chốc lại cúi xuống ngửi ngửi, lật lật, rồi hái đám cỏven bờ. Khi thấy nam cầm trên tay cái chai đã đầy ứ châu chấu, nó tỏ vẻ hàilòng lắm.

-Cún giỏi thật đấy. Đi một tí đã đầy chai rồi.

Nam được khen thì phổng hết cả mũilên. Nó khụt khịt mũi để che đi sự xấu hổ.

-Tại ruộng nhiều lắm. Mà cò đang làm gì thế.

Bé cò không nói gì, nó cúi xuống háimột nhánh cỏ đưa cho Nam ăn. Nhánh cỏ ba lá, mỗi lá có hình trái tim. Khi ăn cóvị chua thanh thanh rất lạ miệng.

-Lá cây gì đấy cò?

-Lá me chua đất. Tớ hái về cho mẹ nấu canh chua.

Nam cũng hăng hái nhảy vào hái nhưngcò ngăn lại. Nó chỉ vào mớ rau nó để bên mé ruộng.

-Nhiều lắm rồi. Về thôi, trưa rồi. Trưa nay cậu ở lại ăn cùnggia đình tớ nhé.

Nam hơi ngần ngừ. Nhưng cuối cùng nócũng gật đầu.

Mẹ cò là một người đàn bà mập mạpđôn hậu. Bà sinh ra ở ngoại ô Hà Nội, nên khi thấy có người từ thủ đô tới chơibà mừng lắm. Cứ xoa đầu khen Nam ngoan và đẹp trai làm nó đỏ mặt vì ngại. Trướcgiờ nó ít khi được nhận những cử chỉ tình cảm trìu mến như vậy. Cả gia đình còđều là người gốc bắc. Bố nó là dân bắc 54, đấy chính là lý do mà cò có thể nóiđược cả giọng quảng nam lẫn giọng bắc. Hiện giờ, bố nó đi làm xa. Nhà chỉ cócò, em tũn và mẹ. Hàng ngày, nó phải vừa giữ em, vừa làm việc nhà. Tuy bằngtuổi Nam nhưng nó đã có thể phụ mẹ nấu cơm.

Vừa về tới nhà, con bé đã đổ châuchấu ra sân ngồi nhặt. Nó chỉ Nam ngắt cánh, bẻ chân, rút hết ruột xanh bỏ đi.Sau đó nó bắc nước lên cho châu chấu cùng muối vào, luộc sơ qua cho hết tanh.Trong khi vớt châu chấu ra cho khô. Bé cò sai nam ra vườn hái ớt và lá chanh. Namngệt mặt ra vì nó không biết lá chanh là lá gì. Cuối cùng cò phải dắt nó theo.Chỉ cho nó cái cây con con, có vài bông hoa màu trắng. Nó chọn những lá to vànon mang vào. Khi châu chấu đã khô, Mẹ cò bắc nồi lên bếp. Cho mỡ lợn vào xoong,đun cho đến khi mỡ tan hết, nóng già mới cho châu chấu vào đảo đều tay. Đảo tớikhi chúng chuyển sang màu vàng ươm mới cho ít nước muối cà vào. Lúc này châuchấu đã chín giòn, thơm nức mũi, bóng nhẫy béo ngậy. Mẹ cò rắc thêm lá chanhthái chỉ rồi đổ vào đĩa.

Chưa bao giờ Nam được ăn một bữa cơmngon như thế. Châu chấu giòn tan, nhai lạo xạo trong miệng. Vị ngọt thơm béongậy. Ăn cùng với bát canh me chua đất và vài quả cà muối. Tuy bữa cơm đạm bạcnhưng nam ăn tới bát thứ tư. Có lẽ hôm nay cậu đói, do chạy nhảy ngoài cánhđồng nhiều. Hay phải chăng, đây là lần đầu nó được ăn một món ăn, do chính nógóp công sức tạo nên.

Ăn no xong, Nam đòi về. Cò đưa cậura cổng. Trước khi bỏ vào nhà, nó ghé tai Nam nói nhỏ.

-Tối nay đi ăn trộm nhé. Khi nào nghe tớ huýt còi thì cậuchạy ra nhé.

-Thật chứ? Thằng bé nuốt nước bọt cho đỡ hồi hộp.

-Thật. Tối tớ không phải giữ em, cũng không phải làm việcnhà. Nói rồi con bé chạy biến sau rặng dâm bụt.

Nam vác cái bụng kềnh càng về tới nhà, thìthấy bác hai lo lắng chờ cơm. Nam nhảy tọt lên gường, nằm kể tỉ mỉ cho bác nghevề chiến tích bắt châu chấu của nó. Đã lâu lắm rồi bác mới thấy nó hào hứng nhưthế. Bác bèn khen ngợi động viên rồi xoalưng cho nó ngủ. Nam thiếp đi, trong giấc mơ, nó mơ thấy mình chạy giữa khuvườn cây cối xanh um, trĩu quả.

Buổi tối hôm đấy trăng sáng lắm,tròn vành vạnh trên lũy tre làng. Bình thường nó chỉ được nhìn “trăng phố thị”.Tức là một khoảng trời nho nhỏ, một mặt trăng nho nhỏ bị kẹp giữa hai khoảngkhông của ngôi nhà cao tầng. Hôm nay nómới biết đến trăng làng quê. Cả bầu trời rộng lớn được trang trí bằng nhữngngôi sao lấp lánh. Và nổi bật lên tất cả, sáng hơn tất cả, to hơn tất cả, vàđẹp hơn tất cả là mặt trăng. Nam thích thú khi phát hiện ra nó đi theo bướcchân của hai đứa, đứng cùng đứng, mà dừng cùng dừng. Mặt trăng chiếu sáng cảcon đường làng, cả cánh đồng lúa chín, làm dòng sông lấp lánh dải sáng bạc.

-Cún có sợ ma không? Bé cò hỏi, cắt đứt suy nghĩ của Nam.

-À, không. Thằng bé bạo miệng trả lời.

-Thế thì tốt. Khu vườn bọn mình vào ăn trộm là của ngôi nhàhoang. Nghe nói có ma đấy. Cò lè lưỡi giả bộ dọa nó.

-Ma như thế nào? Nam nuốt nước bọt.

-Nghe đồn nhà ấy là của một góa phụ. Giống kiểu bác Hai í.Nhưng bà này đỡ hơn, có một đứa con trai. Chẳng may, một hôm thằng con tắm sôngchết đuối. Bà ấy tự tử theo con trai. Nhưng đêm đêm hiện hồn về tìm con. Nghenói, bà ấy thích bắt bọn con trai tầm tuổi con bà ấy đi lắm.

Bé cò thích thú kể, nó không để ý làNam ngày càng đi sát gần nó hơn. Thằng bé l**m mép hỏi.

-Thế con bà ấy bao nhiêu tuổi.

-Nghe nói bằng tuổi chúng mình.

Nam chột dạ, nó thấy hơi sợ. Tuycũng là một thằng gan lì cóc tía. Nhưng mà ma thì đứa trẻ nào chẳng sợ. Nó muốnkêu bé cò đi về nhưng sĩ diện không dám mở lời. Nhưng đoạn đường tiếp theo hếtcả hứng thú. Dù