chúng, đến mức người cùng giới cũng không thể không thán phục, chẳng thể phản bác được lời nào.

Trần Tuyết Du thực ra từng nhìn thấy Lệnh Trí Lễ trong hồ sơ hộ tịch, đó là một kiểu đẹp trai không ăn ảnh, một kiểu đẹp trai tầm thường, nhưng khi gặp được người thật, cảm giác hoàn toàn khác biệt.

Anh vốn nghĩ bao nhiêu năm qua đi, anh sẽ được gặp một người đàn ông trung niên bị cuộc đời mài giũa đến mức có phần sa sút, có phần luộm thuộc, gương mặt nhuốm đầy những nét phong trần, dung mạo có tốt đến mấy cũng bị tàn phá đến chẳng nhìn ra hình thù gì.

Nhưng Lệnh Trí Lễ thì không, Trần Tuyết Du vừa nhìn thấy ông, lập tức hiểu được tại sao người dân ở Thập Lý trại lại nói ông là một mỹ nam tử lừng lẫy rồi.

Cô rất giống ông, toàn bộ đường nét khuôn mặt, hướng đi của lông mày và ánh mắt, ngay cả hình dáng bờ môi cũng giống. Điểm khác biệt duy nhất là cô là con gái, các đường nét có phần mềm mại hơn.

Trần Tuyết Du dõi mắt theo ánh mắt đang lưu chuyển của ông, đợi sau khi ông tìm thấy mục tiêu liền mỉm cười bước tới.

Động tác, thần thái của ông đều vô cùng phóng khoáng tự nhiên, không có một chút sự câu nệ nào, cứ như thể tràn đầy sự tự tin tột bậc vào bản thân mình vậy.

Vị trí của Trần Tuyết Du vừa vặn đối diện trực diện với con người ông.

“Xin chào, xin chào, ông là Lệnh Trí Lễ phải không?” Người ngồi quay lưng về phía Trần Tuyết Du đứng dậy, cất lời chào hỏi ông. Lệnh Trí Lễ đưa tay ra, Trần Tuyết Du lúc này mới chú ý thấy tóc ông hơi dài, cũng đã bị nước mưa làm ướt sũng, mái tóc đen nhánh, làn da bẩm sinh như ngọc thạch vậy, vô cùng mịn màng, nhìn ở cự ly gần lại càng khiến người ta phải kinh ngạc.

Trần Tuyết Du cúi đầu, khẽ nhấp một ngụm cà phê, mỉm cười nhè nhẹ.


Chương 46
Trần Tuyết Du lấy ra một chiếc kính không độ đeo vào, trông anh cực kỳ tri thức và nhã nhặn, nhìn qua không khác gì một người trẻ tuổi đến quán cà phê ngồi một mình.

Cách một lớp mắt kính, anh lại nhanh chóng quét mắt nhìn Lệnh Trí Lễ một lượt. Lệnh Trí Lễ lúc ngồi xuống lại mang một dáng vẻ khác. Khi người ta nói chuyện với ông, ông tỏ ra vô cùng hiểu lễ nghĩa, chăm chú lắng nghe, nhưng trong thần sắc lại có chút xa cách, mang lại cảm giác thanh cao pha lẫn kiêu ngạo.

Giọng điệu trò chuyện của bọn họ vừa vặn có thể lọt vào tai Trần Tuyết Du.

“Tòa soạn của tôi gần đây có một dự án đề tài, muốn tập hợp xuất bản một số bài thơ hoặc tản văn có thể phản ánh sự biến đổi xã hội trong hai mươi năm qua, đặc biệt là việc giải tỏa Thập Lý trại năm nay, có thể coi là một sự kiện mang tính đánh dấu thời đại. Chúng tôi được biết ông vẫn luôn tiến hành sáng tác thơ ca, không biết ông có hứng thú không?”

Người biên tập tên là Vạn Thụ Xuân, nay đã ngấp nghé tuổi năm mươi, tóc tai thưa thớt nhưng trình độ văn hóa thì không hề vơi. Ông ta từng chứng kiến thời kỳ hoàng kim của truyền thông giấy, cũng từng tự coi mình là một phần tử trí thức. Mà phần tử trí thức thì nên nhạy bén, có trách nhiệm với xã hội, có những việc nên làm và có những việc không nên làm. Vạn Thụ Xuân giờ đã không còn là phần tử trí thức nữa rồi, chẳng có kiến thức gì cần ông ta phải truyền bá, cũng chẳng có tư tưởng nào cần ông ta phải phát huy. Ông ta không am hiểu lắm về mạng internet, chỉ là một biên tập có chút thâm niên đương bước vào độ tuổi xế chiều trong một ngành công nghiệp đang trên đà lụi tàn.

Xuất bản tác phẩm từ lâu cũng đã không còn là một việc cực kỳ khó khăn nữa, có tiền thì muốn xuất bản kiểu gì chẳng được. Hôm nay ông ta đến đây là vì tiền, vì tiền thì không có gì là mất mặt, không có tiền mới là mất mặt.

Vừa mở lời, ông ta đã nói chuyện một cách rất thành khẩn. Lệnh Trí Lễ không phải đến vì tiền, ông đến vì chuyện xuất bản này, chuyện mà ông đã nghĩ suốt nửa đời người, ngóng trông hết mùa xuân này đến mùa xuân khác. Mẹ khiếp nó chứ, giờ đã chẳng còn mấy ai đọc thơ nữa rồi, vậy mà giờ lại đi hỏi ông có hứng thú hay không?

Ông dĩ nhiên là có chứ. Trung Quốc có bao nhiêu là người, cơ số đặt ở đó, dẫu không còn mấy ai đọc thơ thì chung quy vẫn còn có người đọc. Lệnh Trí Lễ cũng biết viết tản văn, tản văn ông viết còn tốt hơn cả thơ.

Ông có chút u sầu hỏi: “Có bán được không?”

Dẫu hỏi như vậy, nhưng ông đoán chắc là có thể, nhà xuất bản cũng là làm ăn kinh doanh, không thể làm cái thứ mua bán lỗ vốn được. Ông cảm nhận được một sự phấn khích như một viên ngọc quý bị bỏ quên dưới biển cả cuối cùng cũng được phát hiện ra. Thế nhưng trên gương mặt vẫn luôn phảng phất nét u sầu. Thành danh thì phải nhân lúc còn sớm, thiếu niên vang danh sao có thể giống như đại khí vãn thành* được? Ông chê nó đến quá muộn, cái cuộc đời này quả thật chó má, bắt ông phải uổng công chờ đợi ngần ấy năm, thật bất công với ông.

*Đại khí vãn thành là thành ngữ chỉ những người có tài năng lớn, chí hướng cao xa thường đạt được thành tựu và thành danh muộn màng.

“Lượng tiêu thụ thì ông không cần lo lắng, đây có thể coi là một đề tài rất mới mẻ. Tuy nói sách giấy không còn được như xưa, nhưng chỉ cần hoạch định tuyên truyền thỏa đáng thì vẫn có thể ổn thôi.”

Lệnh Trí Lễ mang theo một sự tự tin nhẹ nhàng ung dung, đôi mắt kia của ông dường như vẫn giữ được sự ngây thơ. Vạn Thụ Xuân nói như vậy, ông liền lập tức tán thành.

“Sẽ có người thích thôi, điều này tôi chưa từng hoài nghi, tôi cũng luôn nói rằng chung quy sẽ có một ngày, những thứ tôi viết sẽ được xuất bản. Giống như cơn mưa này vậy.” Lệnh Trí Lễ nhìn ra ngoài cửa sổ: “Ai nấy đều biết nó sẽ trút xuống. Ông có biết các nhà thơ ở Bắc Kinh đều là những người có vóc dáng rất cao lớn không?”

Vạn Thụ Xuân mỉm cười: “Ông đang nói đến những ai cơ?” Trong lòng ông ta thầm nghĩ, không phải là nhóm người của Hải Tử đấy chứ, ôi, những năm tám mươi, những năm tám mươi, mùa xuân của phần tử trí thức! Một thập niên đầy hứng khởi mà người ta đã hồ hởi bước vào, đáng tiếc thay, cuối cùng lại tan cuộc trong sự thất vọng. Công cuộc khai thông tư tưởng thì bị làm cho rối tinh rối mù, các nhà thơ nếu không phải thể xác đã tiêu vong thì cũng là tinh thần đã lụi tàn.

Lệnh Trí Lễ bỗng trở nên kích động: “Bắc Đảo đấy, Bắc Đảo cao mét tám, tôi còn cao hơn ông ấy. Còn có Dương Luyện nữa, cũng mét tám. Tôi nói ông nghe, con người ta trước hết cái vóc dáng phải cao lớn thì tầm nhìn mới rộng mở được. Tầm nhìn của người ta ở tận trên cao như thế, nhưng nếu ông thấp bé, ông chỉ có thể nhìn thấy những thứ qua khe chân của người ta mà thôi.”

Trần Tuyết Du vừa uống cà phê, vừa liếc mắt nhìn qua.

“Hồi tôi ở Thập Lý trại, cảm giác chính là như vậy, tôi cứ luôn cảm thấy có cái gì đó chắn trước mặt mình, giống như cái vóc dáng cao lớn của tôi được hình thành lên một cách uổng phí, đôi mắt cũng bị che phủ bởi một lớp bụi mờ. Tôi không thể sống một cuộc sống như vậy được.” Trông ông có phần thê lương, trên gương mặt đẹp đẽ lộ ra thần sắc bàng hoàng, vẻ ngoài mong manh: “Tôi biết người bên cạnh có thể sống qua ngày như thế, nhưng tôi thì không. Người với người không giống nhau, sống kiểu đó thà để tôi đi chết đi còn hơn. Nhưng tôi lại không muốn chết, tôi cũng không muốn sống một cuộc đời tầm thường, cho nên tôi mới