rời khỏi nơi đó, phiêu dạt bên ngoài.”

Lệnh Trí Lễ khẽ nhấc tay lên một chút, giống như một đứa trẻ: “Con người ta sống trên đời, nên sống một cuộc sống cao hơn thế giới hiện thực một bậc, bạn không thể để mình lún sâu vào trong hiện thực được, như vậy quá vô vị. Tôi cảm thấy văn học chính là đảm nhận cái công năng này, đặc biệt là thơ ca, thơ ca là viên minh châu trên vương miện của vương quốc văn học, có phải không?”

Vạn Thụ Xuân ngờ vực như thể mình đang ngồi ở thời điểm của hai mươi năm trước, thời buổi này còn ai nói chuyện kiểu đó nữa chứ? Ông ta vốn dĩ ôm một tâm trạng có phần khinh miệt và tê liệt mà đến đây, thế nhưng lúc này, ngược lại có một chút xúc động kỳ lạ.

Lệnh Trí Lễ như thể đang chộp lấy một thứ gì đó, ông quá cô đơn, nỗi cô đơn bị kéo ra quá dài, quá rộng, đã quá lâu rồi không có ai nghiêm túc lắng nghe ông nói chuyện, nay chộp được một người là ông liền muốn tuôn trào ra hết.

“Tôi nói ông nghe, thơ ca sẵn sàng cưu mang những kẻ như tôi, nó rất công bằng, nó không vì ông có tiền có quyền mà thiên vị ông đâu. Thập Lý trại không phải là cố hương của tôi, còn thơ ca thì có.” Ông cũng nếm thử ngụm cà phê, tán thưởng từ tận đáy lòng: “Ai mà ngờ được ngày hôm qua tôi còn ở trong phòng bảo vệ, ngày hôm nay đã ngồi cùng một chỗ với biên tập uống cà phê cơ chứ?”

Vạn Thụ Xuân đã lâu lắm rồi không gặp được một người khéo nói, sở hữu đầu óc tư duy cuồn cuộn như thế. Ông ta cảm thấy có phần nực cười, có phần phóng đại, nhưng lại tràn đầy tình cảm chân thực. Cứ như thể ông ta đang sống trong một loại ảo tưởng nào đó, nhưng cái ảo tưởng này lại quá đỗi kiên định, ngược lại trông giống như một thế giới chân thực vậy.

Trần Tuyết Du cũng chưa từng gặp được bất kỳ người nào như thế, anh khuấy ly cà phê, gương mặt trước sau như cười như không.

Vạn Thụ Xuân nói: “Phải, trước thơ ca thì chúng sinh bình đẳng, cho nên chúng tôi mới lên kế hoạch cho đề tài này. Thợ mỏ thì không thể làm thơ sao? Công nhân xây dựng thì không thể cầm bút? Nông dân làm ruộng chẳng lẽ lại không thể viết nên những vần thơ của riêng mình? Chữ nghĩa tiếp nhận tất thảy những kẻ yếu thế.”

Ông ta cũng nảy sinh một chút hứng thú, cảm thấy không phản hồi lại thì không được, đối phương quá đỗi nhiệt thành, ông ta cũng có một vài suy nghĩ muốn nói ra.

Hai người cứ thế trò chuyện với nhau, Trần Tuyết Du lặng lẽ lắng nghe. Trông Vạn Thụ Xuân rất đỗi bình thường, thậm chí là một người đàn ông trung niên chẳng có gì đặc biệt. Ông ta mặc một chiếc áo ngắn tay cũ kỹ, cả người cũng toát lên vẻ cũ kỹ.

Lệnh Trí Lễ giống như đang mắc phải một chứng bệnh sốt nóng nào đó, sau một hồi thao thao bất tuyệt, ông đột nhiên im bặt, con người bỗng trở nên rụt rè, nho nhã lịch sự lên tiếng xin lỗi đối phương, bảo rằng hôm nay bản thân nói có hơi nhiều.

Một người ở độ tuổi của ông mà lại thể hiện ra một cái khoảnh khắc thẹn thùng như vậy, rồi lại thu mình khép kín lại.

Quả là thú vị, Trần Tuyết Du nhìn ông và thầm nghĩ.

Nhưng khi Vạn Thụ Xuân bảo rằng còn liên lạc với một vài tác giả địa phương khác, Lệnh Trí Lễ liền lạnh nhạt hẳn đi, gần như không có biểu cảm gì: “Người của Hội nhà văn sao? Chỉ biết nịnh bợ tâng bốc lẫn nhau, tự thổi phồng bản thân, tác phẩm của bọn họ đều là đồ phân chó, là rác rưởi. Loại thơ đó tôi ngồi trong nhà xí một ngày có thể viết ra được vô số bài. Những kẻ có nhân cách thấp hèn, hèn hạ thì không bao giờ viết ra được thứ gì tốt đẹp đâu. Biên tập Vạn, tôi có thể nói rõ ràng với ông luôn, chữ nghĩa của tôi không thèm xuất hiện chung trên cùng một trang giấy trắng với loại người đó.”

Trần Tuyết Du lại khẽ ngước mắt nhìn ông.

Cái dáng vẻ đó của ông, thực sự có thể dùng cụm từ lạnh lùng tàn nhẫn để hình dung, chuyện gì đã nhận định là tuyệt đối không có khả năng thay đổi.

“Tôi hoặc là xuất bản riêng một mình, hoặc là không xuất bản gì hết.”

Vạn Thụ Xuân không ngờ ông lại cứng rắn như vậy, vội vàng giải thích. Lệnh Trí Lễ đột nhiên hỏi ông ta đã từng xem qua tác phẩm của mình chưa, Vạn Thụ Xuân liền lấy ra những tờ báo cũ, tạp chí cũ từ trong cặp công văn. Những thứ này quả thực không dễ tìm chút nào. Lệnh Trí Lễ đón lấy, trang giấy vốn đã nhuốm màu cũ kỹ từ lâu, song nhưng ký ức thì không. Ông cảm nhận được một sự tôn trọng, công nhận, thần sắc liền ôn hoà trở lại.

Sau một hồi trò chuyện sâu sắc, Vạn Thụ Xuân nói với Lệnh Trí Lễ rằng nhà xuất bản có thể thanh toán chi phí phòng ở và tiền xe đi lại cho ông. Lệnh Trí Lễ liền cảm nhận được một sự tôn trọng, công nhận sâu sắc hơn nữa, dĩ nhiên, đây là thứ ông xứng đáng nhận được, ông hoàn toàn xứng đáng với nó.

Lúc ông bước vào mang thần thái gì thì lúc bước ra cũng mang theo thần thái đó, cũng chẳng buồn che ô, dầm mưa cũng chẳng sao, có lẽ đã quá lâu rồi ông chưa được dầm một trận mưa cho thật thỏa thích.

Trần Tuyết Du tháo chiếc kính không độ, ném cạch một cái lên trên bàn, đưa tay day day thái dương. Vạn Thụ Xuân nói chuyện với anh một cách rất khách khí, hoàn toàn khác biệt với sự thư giãn, thoải mái khi nói chuyện với Lệnh Trí Lễ. Trần Tuyết Du nhìn trông là một người trẻ tuổi rất ôn hoà nhã nhặn, nhưng bản chất của anh lại là sự ngạo mạn, nồng nặc mùi tiền và sự áp bức của quyền thế. Vạn Thụ Xuân có thể cảm nhận được điều đó nhưng không thể nói rõ ra được, sự nhạy bén của một phần tử trí thức trong ông ta khi đối diện với những con người khác nhau luôn quay trở lại một cách đúng lúc.

“Vất vả cho ông rồi, việc sắp xếp phía sau thế nào tôi sẽ liên lạc lại với ông sau.” Trần Tuyết Du mỉm cười đứng dậy: “Để tôi thanh toán hóa đơn, ông cứ về trước đi.” Anh làm một động tác mời, Vạn Thụ Xuân cười không ngớt lời bảo được. Bản thân ông ta vốn không hay cười kiểu này, có lẽ những năm qua đã trải qua quá nhiều lần phải đi cầu cạnh người khác, nên giờ chỉ biết cười như vậy mà thôi, khóe miệng kéo giãn đến mức phát mỏi.

Ngăn cách qua lớp kính thủy tinh, Trần Tuyết Du nhìn thấy dáng hình có phần nhếch nhác, chật vật của Vạn Thụ Xuân đang rảo bước nhanh trong màn mưa xối xả. Mấy người làm công tác chữ nghĩa này… anh lại khẽ mỉm cười một cái.

Anh đưa ra quyết định thường luôn rất nhanh chóng và quyết đoán. Trần Tuyết Du đợi sau khi gọi điện thoại cho khách sạn để xác nhận xong, lập tức lái xe trở về nhà, trên đường đi anh nhận được điện thoại của Lệnh Nhiễm.

“Mưa lớn như thế này, anh lái xe có an toàn không?”

“Gọi điện thoại chỉ để hỏi anh chuyện này thôi sao?”

Lệnh Nhiễm ngủ đến mức mơ mơ màng màng, nghe thấy tiếng mưa rơi liền kéo rèm cửa nhìn ra ngoài, trời đất mịt mù, mọi thứ đều mờ ảo. Cô nhớ tới dự báo thời tiết nhắc nhở an toàn khi ra ngoài, liền gọi điện thoại cho anh.

“Anh chú ý an toàn nhé.”

Cô chưa hoàn toàn tỉnh táo, lại vội vàng cúp máy.

Trận mưa lại khiến sắc trời chẳng thể phân định nổi là sáng hay tối nữa, cô tiếp tục ngủ mê mệt. Trần Tuyết Du bước đến bên giường, cúi đầu hôn nhẹ lên gò má cô, quả nhiên, cô liền lập tức tỉnh giấc.

Cô vừa tỉnh, anh liền quỳ bên giường, nâng lấy gương mặt cô, trao cho cô một nụ hôn sâu.

Hôn cho đến khi thoả thuê, Trần Tuyết Du vươn tay quệt đi vệt nước lấp lánh nơi khóe miệng cô rồi