đường quen thuộc đã từng đi vô số lần để về nhà. Đến dưới khu chung cư cũ, cô ấy dừng lại trong lối hẹp chỉ hơn một mét giữa hai tòa nhà. Cuối cùng ngẩng đầu nhìn lên khung cửa sổ ấy — Đường Quyết thấy ánh đèn sáng.

Bar Gặp một lần đi bao nhiêu năm rồi vẫn y nguyên như vậy. Nơi này khi cô ấy năm nhất trông ra sao, đến năm thứ năm cũng vẫn thế. Chỉ là con người đã thay đổi quá nhiều. Dọc đường đi vào, những người mặc đồng phục cô ấy gặp đều là gương mặt xa lạ. Dĩ nhiên, cô ấy cố ý tránh quầy lễ tân có thể xuất hiện Chung Ứng Nhan, tránh quầy pha chế có thể có Lê Thử, và cũng tránh luôn sân khấu ban nhạc nơi có thể thấy lão Giả.

Cô ấy ngồi ở một bàn cao, gọi một ly rượu. Đang đợi rượu thì có một cậu con trai đến bắt chuyện.

Cậu ta lêu lổng nói: "Bạn học, chưa thấy bạn bao giờ nha, bạn cũng năm nhất à? Lần đầu đến bar hả? Ở đây tôi rành lắm, tôi dẫn bạn chơi. Bà chủ với mấy bartender ở đây đều xinh lắm, tôi giới thiệu cho bạn quen nhé?"

Đường Quyết liếc đối phương một cái, trong lòng rất muốn nói: lúc bà đây còn lăn lộn ở chỗ này thì cậu còn chưa mọc lông.

Nhưng cô ấy đã trưởng thành hơn nhiều, câu đó không thốt ra miệng.

"À, vậy hả?" Cô ấy nói như vậy.

Thấy có vẻ có cửa, cậu ta lập tức ngồi phịch xuống ghế bên cạnh: "Đúng rồi đó. Tôi mời bạn uống rượu nhé? Bạn biết uống không? Có hiểu cocktail không? Tôi kiểm tra bạn thử."

Đường Quyết cúi đầu nhìn điện thoại, không mặn không nhạt đáp: "Nếu cậu mời thì chúng ta lên phòng riêng đi. Tôi gọi hết người trong câu lạc bộ của tôi tới, mọi người cùng uống. À đúng rồi, phòng riêng có mức tiêu thụ tối thiểu hai nghìn, tiền sinh hoạt phí một tháng của cậu có được hai nghìn không?"

Ngẩng đầu lên, người ngồi bên đã đi mất. Đường Quyết đặt điện thoại xuống, lạnh nhạt quay ánh nhìn đi.

Bartender mang rượu tới, chiếc ly thủy tinh thấp được đặt lên bàn. Ban nhạc bắt đầu bản tiếp theo — "Yêu nhau hận sớm".

Đường Quyết nhấp một ngụm rượu, nghe tiếng guitar vang lên phần dạo đầu quấn quýt lòng người, nghe câu hát đầu tiên.

—— "Đèn đường từng ngọn từng ngọn thức giấc, nỗi nhớ từng trạm từng trạm kéo về."

—— "Cái tôi cũ ơi, dừng lại một chút thôi."

Giọng nữ ca sĩ hơi khàn, dày, mang theo sự tiếc nuối của câu chuyện xưa, cô đơn đến mức dường như xung quanh đều vì bài hát này mà tạm dừng náo nhiệt.

Thế là từng câu từng chữ của bài hát cứ thế đâm thẳng vào lòng cô.

—— "Thuở ấy tuổi trẻ bồng bột, chúng ta gặp nhau quá sớm."

—— "Khẽ nắm tay ôm lấy nhau, tiêu xài quá nhiều nhịp tim."

Đường Quyết ngẩng đầu, nhìn sang một hướng khác. Ở xa, quầy pha chế A3 cách ban nhạc trên sân khấu càng xa hơn, ánh đèn tối hơn, cũng yên tĩnh hơn.

Người bạn cũ đầu tiên của đêm nay, Lê Thử, đứng ở đó. Gương mặt tinh xảo không mang cảm xúc. Cô không nhìn về phía sân khấu ban nhạc, nhưng lại cầm chai rượu pha sẵn trong tay, rất lâu vẫn chưa động tác.

Đường Quyết nhìn Lê Thử, bỗng nhiên cảm thấy cô ấy thật cô độc.

Ngày trước, nơi đó đêm nào cũng có mấy cô gái ngồi bàn luận đủ thứ. Ví dụ như ánh sáng trong mắt cá rốt cuộc mang ý nghĩa gì; ví dụ như ai đang lén lút ôn luyện thi cử; ví dụ như nghe gì cho may mắn đi, không thích "Vận may tới" chẳng lẽ là không thích vận may sao?

Đường Quyết nhớ từng câu mình đã nói ở đó. Nhớ mình cùng bà chủ lừa một khách quen đóng vai bartender cho đủ mặt mũi là ở đó; nhớ mình kết bạn với một người dị ứng cồn, rồi lại kết bạn với một người uống gục ba gã đàn ông là ở đó; nhớ lần đầu tiên trong đời mình muốn hôn một người — cũng là ở đó.

Kết quả là tất cả mọi người lần lượt rời đi. Rời khỏi quầy pha chế này, rời khỏi quán bar này, rời khỏi thành phố này, rời khỏi đất nước này.

Bao gồm cả chính cô ấy.

—— "Tháng năm cuộn trào như sóng dữ, cuốn tan đôi lứa chẳng hề báo trước."

—— "Từ nay chỉ còn biết hoài niệm."

Bài hát chỉ còn hai câu cuối. Đường Quyết đặt chiếc ly trống xuống, chưa đợi ca sĩ hát xong đã đứng dậy.

Cô đi về phía cửa quán bar.

Tiếng hát ở phía sau, chuyện cũ ở phía sau.

Cô ấy đi về phía trước, nhưng vẫn bị bao phủ, bị đuổi kịp. Là tiếng hát, hay là quá khứ?

—— "Giấc mộng cũ mấy lần phiêu bạt, tỉnh dậy đã chẳng còn để tìm."

—— "Đến bao giờ mới có thể bị người quên đi."

Đến bao giờ mới có thể bị người quên đi.


Chương 73: Ngóc đầu trở lại
Tháng bảy, video ngắn.

"Đạo diễn Đàm, mặt trái của tôi đẹp hơn, cô quay mặt trái cho tôi đi."

"Cô Đặng, đã muốn mặt trái thì sao không nói ra trước khi chốt storyboard?"

"Chúng tôi trước giờ không dùng storyboard, cô cứ quay mặt trái tôi là được."

"Ây... Không phải vấn đề về mặt đâu, mà chúng ta còn phải điều chỉnh rất nhiều, ánh sáng, vị trí di chuyển với cả—"

"Hồ Chấn Hải nói cô là dân chuyên nghiệp đó. Mấy người trước đây chỉ tới làm tạp vụ, cô tới là làm thẳng vai trò điều hành, tôi đã cho cô đãi ngộ như vậy rồi, chỉ có một yêu cầu thôi: mặt trái tôi đẹp, quay mặt trái."

"Nhưng tiếp theo còn mấy cảnh cận chính diện."

"Đạo diễn Đàm, tôi muốn mặt trái!"

Tháng Chín, MV của một idol nam hạng bét.

"Đạo diễn Đàm, sao cô cắt mất cảnh cận cảnh động tác hông của tôi?"

"Anh Hoàng, động tác đó có phải... ám chỉ t*nh d*c hơi rõ không?"

"Cô thì biết gì chứ? Fan tôi thích xem, cái này gọi là sexual tension. Mấy cô gái trẻ như cô thích xem kiểu này lắm. Tôi đảm bảo, dù là cô, lúc quay cũng sẽ bị tôi mê hoặc."

"Thích đúng không? Thích thì tốt. Fan thích, thích thì chúng ta quay! Nào, máy số một vào vị trí, anh Hoàng chuẩn bị lắc hông."

"Sao, hiệu quả tốt lắm đúng không? Cô nhìn mà cũng mê luôn rồi kìa, đạo diễn Đàm, tối nay đi ăn chung nhé?"

"Ờ... thôi, tôi không có khẩu vị." Có hơi buồn nôn.

Trong thời gian "điều dưỡng" bằng cách quay phim rác, cô ấy dùng một cái tên giả, vì Đường Quyết còn cần mặt mũi, còn lịch sử đen đã đủ nhiều rồi.

Cô ấy quay đủ thứ video thô ráp lặt vặt suốt sáu tháng. Cuối năm nhận một chương trình âm nhạc nhỏ của đài địa phương, tên là "Tìm kiếm Ca sĩ Hay". Chương trình chỉ phát trên đài địa phương, độ phủ sóng nhỏ, không lan ra toàn quốc. Quy mô cũng nhỏ, nhà tài trợ chỉ là hai ba nhãn kem đánh răng, đồ ăn vặt địa phương; thí sinh thì chẳng biết lượm ở đâu, giống như đang chơi đồ hàng.

Nhưng phần ghi danh đạo diễn cô ấy vẫn dùng tên thật. Thế là, tác phẩm đầu tiên của đạo diễn Đường Quyết lừng danh một thời sau hai năm im hơi lặng tiếng, lại là một show âm nhạc... flop xuyên tâm trái đất.

Cuối năm, lễ trao giải nhiều vô kể; Cung Kính người ta lại đoạt giải nữa, còn cô thì thôi, triệt để buông thả.

"Tìm kiếm Ca sĩ Hay" quay từ tháng Mười Hai đến tháng Ba, giữa chừng qua Tết. Đường Quyết không về nhà; lần này là thật sự ở trong đoàn.

Đầu tháng Ba, chương trình vào top 5, giám chế tìm Đường Quyết nói: "Thí sinh Nguyễn Bình Châu đó cô còn nhớ chứ?"

Đường Quyết trả lời: "Tôi biết. Nghe nói hiện giờ là người có nhiệt độ bình chọn cao nhất, sao vậy?"

Giám chế: "Lưu ý, đừng cho cô ấy lên hình nữa."

Đường Quyết không hiểu: "Vì sao?"

Giám chế: "Nhiệt độ của cô ấy không thể tăng thêm. Top 3 đã được định sẵn rồi, từ giờ phải hạ nhiệt cô ấy."

Đường Quyết: "Bán kết thì loại cô ấy à? Nhưng giờ cô ấy đang hot nhất mà, bỏ phiếu thì