cửa sổ lớp học trong giờ giải lao. Đôi khi nói vài câu, đôi khi dúi cho cô một thanh đồ ăn vặt. Điều này khiến Mộc Nhan, người trước đây không quan tâm đến mọi thứ xung quanh trong giờ giải lao, giờ đã có thói quen nhìn ra ngoài cửa sổ sau mỗi giờ học.

Một buổi sáng, An Ninh vừa kết thúc tiết học đầu tiên đã chạy như bay về phía cánh cổng ngăn cách trường tiểu học và trường cấp ba, dưới ánh mắt khó hiểu của bạn cùng bàn. Bác bảo vệ đã quá quen với cô bé nên cũng chẳng buồn hỏi, coi như không nhìn thấy gì.

Giờ giải lao của trường tiểu học dài hơn trường trung học năm phút. Khi cô bé chạy đến, Mộc Nhan vẫn chưa tan học. An Ninh ngoan ngoãn ngồi chờ ở bồn hoa gần lớp học. Khi tiếng chuông tan học vừa vang lên, cô bé vọt ra như một chú ngựa con được cởi dây cương.

Cô bé đi đến cửa sổ hàng đầu và nhìn vào. Mộc Nhan đúng lúc ngẩng đầu lên, đối diện với cô bé. Ở trường, Mộc Nhan thường buộc tóc đuôi ngựa, mặc chiếc áo phông trắng sạch sẽ và quần jean, khiến cô ấy trông có vẻ lạc lõng giữa lớp học xám xịt.

Nhưng trong mắt An Ninh, dù Mộc Nhan có mờ nhạt đến đâu, chị ấy vẫn là người đặc biệt nhất.

An Ninh thấy Mộc Nhan nhìn mình, cô bé vội vàng vẫy tay đầy phấn khích.

Mộc Nhan khẽ mỉm cười, một nụ cười gần như không thể nhận ra trên khuôn mặt xinh đẹp của cô. Cô đứng dậy, ra ngồi cùng An Ninh ở bồn hoa.

"Tóm lại, em giỏi lắm, những bạn nam cao hơn em đều không chạy nhanh bằng em đâu!" An Ninh vừa khoa tay múa chân kể chuyện của mình, vừa quay đầu lại thì bắt gặp khuôn mặt điềm tĩnh của Mộc Nhan, cô bé đỏ mặt. "Chị thì sao? Chị đã quen với cuộc sống nội trú chưa?"

"Rất tốt, không khác gì trước đây cả." Vừa dứt lời, cơ thể gầy gò của nữ sinh bỗng nhiên chao đảo hai cái, suýt ngã.

An Ninh nhanh tay lẹ mắt đỡ lấy cánh tay của chị, kéo chị tựa vào người mình, hoảng hốt nói: "Chị Mộc?!"

May mắn là cơn choáng chỉ diễn ra trong chốc lát. Mộc Nhan nhanh chóng ổn định lại, ngồi thẳng lưng: "Đừng lo, chị không sao đâu..."

An Ninh chợt nhớ ra điều gì đó, cô bé cau mày: "Có phải chị chưa ăn sáng không?"

Mộc Nhan: "..."

Vì sức khỏe yếu, cô ấy thường không có khẩu vị vào buổi sáng. Trước đây ở nhà An Ninh, có Lưu Giai Tĩnh và An Ninh trông chừng. Nhưng bây giờ ở ký túc xá, cô ấy có thể không ăn thì sẽ không ăn.

"Chị ơi... thôi, đợi em."

An Ninh thấy chị ấy ngầm thừa nhận, vừa tức vừa xót. Cô bé định mắng vài câu nhưng lại không nỡ, chỉ nói một câu rồi chạy vụt đi. Chưa đầy hai phút sau, cô bé thở hồng hộc chạy trở lại, trên tay là một hộp sữa tươi ấm và một túi bánh mì, dúi vào tay Mộc Nhan.

"Sắp vào học rồi, chị ăn tạm đi. Lần sau đừng như vậy nữa," cô bé vừa thở vừa dặn dò.

Mộc Nhan gật đầu, thấy cô bé vẫn nhìn mình chằm chằm, cô đành cắn một miếng nhỏ ở hộp sữa, ngoan ngoãn uống.

Luồng ấm áp từ sữa chảy vào dạ dày, Mộc Nhan cảm thấy dễ chịu hơn.

An Ninh thấy vẻ mặt chị ấy giãn ra mới thở phào nhẹ nhõm. Đúng lúc đó, tiếng chuông báo sắp vào học vang lên.

"Vậy em về trước nhé. Chị uống hết sữa đi, bánh mì ăn không kịp thì để sau cũng được, đừng để bụng đói." An Ninh dặn dò không yên tâm, rồi mới chạy về phía trường mình.

Mộc Nhan nhìn bóng dáng An Ninh đang chạy đi, rồi nhìn hộp sữa và túi bánh mì trên tay mình, một lần nữa cảm thấy áy náy.

Ngày hôm đó, An Ninh đã không thể vào lớp trước khi chuông reo và bị cô giáo phạt đứng. Cô bé không phàn nàn gì về điều đó, bởi vì việc giám sát Mộc Nhan ăn cơm quan trọng hơn nhiều so với việc không bị phạt đứng.

Còn Mộc Nhan, từ ngày thứ hai, ngày thứ ba... và mỗi ngày sau đó trong suốt quãng đời cấp ba, cô ấy đều có thêm một "người giao đồ ăn sáng" tự động.

Vì giờ tự học buổi sáng của trường cấp hai kết thúc sớm hơn giờ vào học của trường tiểu học, An Ninh đã tranh thủ dậy sớm hơn thường lệ mười phút mỗi ngày. Cô bé mang bữa sáng do dì Lưu chuẩn bị sẵn đến cho Mộc Nhan, và đứng đó nhìn chị ăn.

Mộc Nhan cảm thấy việc này quá phiền phức, nhưng trước vẻ mặt đầy tủi thân của An Ninh, cô lại chẳng thể nói nên lời. Cô càng không muốn để An Ninh đút cho mình ăn trước mặt nhiều bạn học trong căng tin, nên chỉ biết cố gắng ăn, hy vọng thái độ hợp tác của mình có thể khiến An Ninh hiểu được sự hối lỗi.

Cuối tuần đến, tiết trời tháng sáu vốn dĩ hay thay đổi. Tiết học cuối cùng vẫn còn nắng đẹp, nhưng chỉ trong vòng 20 phút, những đám mây đen đã kéo đến và trút xuống một cơn mưa xối xả.

Các bạn cùng lớp có ô thì í ới gọi nhau rồi đi, những người không có ô thì đợi phụ huynh đến đón. Một vài bạn nhà gần thì quyết định đội mưa chạy về. Cuối cùng, trong lớp học không mấy nhỏ nhắn chỉ còn lại một mình Mộc Nhan.

Trường tiểu học tan học sớm hơn trường cấp ba hai mươi phút, nhưng An Ninh vẫn chưa đến.

Mộc Nhan thu dọn đồ đạc xong, khóa cửa lớp học và đứng ở hành lang. Cô nhìn những hạt mưa lớn rơi xuống mặt sân xi măng đã ngập nước, tạo thành những vòng tròn nuốt chửng lẫn nhau.

Cô thấy hơi lạnh, nhưng lại cảm thấy mọi thứ thật tĩnh lặng.

Cứ như thể giữa trời đất chỉ có một mình cô, không cần mong chờ, cũng chẳng cần đáp lại.

Cô bước vào trong mưa.

Những hạt mưa lớn nhanh chóng làm ướt bộ quần áo mùa hè mỏng manh. Có lẽ một trận cảm lạnh là điều không thể tránh khỏi. Cô lau những giọt nước đọng trên mi mắt, nhưng giữa tiếng mưa dày đặc, cô lại nghe thấy một giọng nói non nớt.

"Chị Mộc ơi! Chị Mộc ơi!"

Mộc Nhan khựng lại, vô thức quay đầu về hướng tiếng gọi.

Cô thấy An Ninh đang cầm một chiếc ô màu hồng, chạy rất nhanh về phía mình.

Đến gần hơn, Mộc Nhan mới nhìn rõ, chiếc váy màu vàng nhạt của cô bé dính đầy bùn đất, trên đầu gối trắng nõn còn có vết trầy xước, trông như đã bị ngã vì chạy quá vội.

"Em xin lỗi chị, hôm nay em làm bài tập chưa xong nên bị cô giáo giữ lại. Chắc chị đợi sốt ruột lắm, đúng không?" Khuôn mặt nhỏ nhắn của cô bé tràn đầy vẻ lo lắng và xót xa, cô nhón chân để che ô cho cả hai người.

Mộc Nhan không nói gì, nhận lấy chiếc ô từ tay cô bé và che cho cả hai, rồi nắm tay An Ninh đi về nhà.

An Ninh lấy giấy trong túi ra, bảo Mộc Nhan lau nước trên đầu. Mộc Nhan không nhận, đôi mắt đen trắng rõ ràng, trong trẻo như mặt nước, nhìn An Ninh và hỏi: "Chị không đợi em, em không giận à?"

"Em không giận sao, khi biết rằng người như chị tốt hơn là nên tránh xa?"

"Sao em lại giận chị được chứ? Vốn dĩ là em đến muộn mà." An Ninh mỉm cười, lại đưa khăn giấy lên.

Thật ra, An Ninh đã nhìn thấy Mộc Nhan lao vào cơn mưa lớn từ xa ngay khi cô bé vừa chạy đến cổng. Giây phút đó, nói không giận thì là nói dối. An Ninh đã nghĩ: "Rõ ràng lớn hơn mình mấy tuổi, sao lại không biết quý trọng bản thân chứ?"

Nhưng khi nhìn thấy dáng người gầy gò của chị run rẩy trong cơn mưa, giống như một thân cây không rễ, cảm giác tự trách và xót xa bùng lên trong lòng đã dập tắt mọi bực tức.

"Là em đến muộn, là em đã không chăm sóc chị ấy thật tốt."

Đứa trẻ nhỏ tuổi đã bị sự trìu mến không thể diễn tả bằng lời ràng buộc. Trước mặt người chị của mình, mọi sự tùy hứng và bướng bỉnh đều tan biến, chỉ còn lại sự bù đắp.

Ngày hôm đó, cả hai về nhà trong tình trạng ướt sũng. An Ninh không sao, sau khi tắm nước nóng và dán hai miếng băng cá nhân lên