hề vụng về.

Một cơn giận âm ỉ bốc lên – ngay cả chuyện nhỏ xíu này mà cậu cũng không làm nổi.
Dù đó là lần đầu tiên.

Lần thứ hai xuống dao, cậu mạnh tay hơn, một nhát cắt sắc lẹm để lại vết thương rõ mồn một ở môi trên.

Hôm ấy, cậu dán băng cá nhân đi học.
Thầy cô, bạn bè ai cũng hỏi cậu bị gì – cậu cười bảo trên đường gặp mèo hoang, định cho ăn thì bị cào.
Ai cũng khen:
“Không hổ là Lâm Diệu Viễn, luôn dịu dàng và giàu tình thương.”

Còn cậu thì chống cằm, nghĩ bụng:
“Không biết vết sẹo này có làm mình xấu đi không?”

Nếu thật sự là vậy, thì cậu lại mất đi một điểm khiến người ta yêu quý.
Bởi lẽ mỗi lần gặp người thân, họ đều buông câu đầu tiên:
“Ôi, đứa nhỏ này thật khôi ngô.”

Và câu thứ hai, cũng rất thường nghe:
“Đứa trẻ này, ngoan thật đấy.”

Chỉ có những đứa trẻ vừa khôi ngô vừa ngoan ngoãn như thế, mới không khiến một người mẹ góa phụ phải gánh thêm nỗi đau nào nữa.

Dù bà chưa từng thể hiện điều đó ra ngoài, nhưng cậu biết, từ chính sự không đau buồn của bà mà cậu nhận ra: đời sống của họ đã hoàn toàn thay đổi.
Bà không phải không muốn khóc, mà là đã không còn sức để khóc.
Mỗi ngày của bà là những trang tuyển dụng, là sổ tiết kiệm chỉ có chi không có thu.
Họ không thể sống mãi dựa vào khoản tiền bồi thường bố để lại – đó không phải là kế sách dài lâu.

Bà muốn quay lại đi làm, nhưng những năm tháng ngắt quãng đã làm bà mất đi sức cạnh tranh, bị từ chối liên tiếp.
Thế nhưng mẹ cậu không phải người chịu thua – càng không thể thua, vì bà không còn đường lui trong hoàn cảnh ấy.
Bà đành đi một lối khác, bỗng nhớ ra năm xưa từng học tiếng Nhật vì sở thích, giờ quay lại bắt đầu lại từ đầu.

Nhưng việc thi lấy chứng chỉ đâu phải dễ dàng – thời ấy mỗi năm chỉ có một lần thi.
Điều đó đồng nghĩa với việc: bà gần như không được phép thất bại.
Thời gian như một chiếc bè nhỏ chòng chành giữa sóng, gánh hai mẹ con – làm sao để không lật úp?
Bà chỉ còn cách đánh cược tất cả.
Một năm dài miệt mài luyện đề, cày sách…
Cuối cùng, điểm thi vừa công bố, thiếu đúng một điểm để đậu.

Chiều hôm ấy, khi biết kết quả thi, mẹ chỉ lặng lẽ nấu hai bát mì như mọi ngày. Hai mẹ con ngồi đối diện nhau, ăn từng đũa chậm rãi. Nhưng chưa kịp ăn hết, nước mắt mẹ đã lặng lẽ rơi xuống bát.

Cậu buông đũa thật nhanh, chạy vào phòng tắm lấy khăn mặt của mình, vội vàng quay lại lau nước mắt cho mẹ.

Năm sau đó, Lâm Đường Quyên cuối cùng cũng thi đậu chứng chỉ tiếng Nhật cấp một, hơn mức đạt tới bốn mươi điểm.

Thế nhưng, bằng ấy vẫn chưa đủ. Những năm tháng bị gián đoạn đã khiến hồ sơ của mẹ có những khoảng trống mênh mông. Muốn có việc làm, bà buộc phải chứng minh bản thân sẵn lòng đảm nhận mọi việc nặng nhọc nhất, khổ cực nhất.

Lẽ tất nhiên, những công việc mà người khác không muốn đụng vào đều dồn lên vai bà, bao gồm cả những chuyến công tác dài ngày, liên miên không dứt.

Cũng kể từ đó, cậu bắt đầu được gửi sang nhà dì thường xuyên hơn để qua đêm. Dẫu sao thì, một đứa trẻ nhỏ như vậy, chuyện ăn cơm ba bữa cũng còn chưa biết xoay xở.

Hồi ấy dì vẫn sống ở Bạch Hà, nhưng chỉ hai năm sau bà ấy ly hôn rồi tái giá, dọn về quê cũ của bố ở Đông Đài.

Chỗ nương nhờ chẳng còn, cậu lâm vào cảnh khó xử. Nhưng may là khi ấy, cậu cũng đã lớn hơn một chút. Cậu vỗ về mẹ: “Không sao đâu, con ở nhà một mình cũng ổn.”

Lâm Đường Quyên chẳng còn cách nào khác, trước mỗi chuyến công tác đành gửi sẵn tiền ăn ở tiệm mì đối diện khu nhà, dặn cậu sang đó dùng bữa.

Cửa hàng ấy có sở thích bỏ củ cải trắng vào mì, gần như bữa nào cũng có. Mãi về sau này, chỉ cần nếm vị củ cải trắng, là trong đầu cậu lại hiện lên hình ảnh mùa hè nóng như đổ lửa, tiệm mì phảng phất mùi mỡ lợn, chiếc quạt trần đã cũ quay chậm rì rì, đẩy luồng gió nóng hầm hập qua thân thể nhỏ bé của cậu, mồ hôi đầm đìa thấm ướt lưng áo.

Thế nhưng, mỗi lần bà chủ hỏi mì có hợp khẩu vị không, cậu đều nhoẻn miệng cười, lễ phép đáp rằng: “Ngon lắm ạ.”

Chỉ vì cậu biết, nếu tỏ ra không vừa miệng, mẹ lại phải bận tâm đổi quán khác. Mà hai người chắc chắn sẽ liên lạc với nhau sau lưng cậu.

Ở trường cũng vậy. Cậu phải nhận được những lời đánh giá cao nhất từ giáo viên, để khi họ gọi điện trao đổi, mẹ sẽ không phải lo lắng thêm điều gì.

Cậu vốn ngỡ cuộc sống như thế sẽ không kéo dài bao lâu. Nhưng khi Lâm Đường Quyên ngày càng thuần thục trong công việc và những chuyến công tác, công ty giao cho bà ngày một nhiều việc hơn, đến cả dịp Tết bà cũng chẳng thể về.

Lần đầu tiên điều đó xảy ra, mẹ hoảng hốt liên lạc với dì, nhờ đón cậu về Đông Đài ăn Tết.

Gia đình mới của dì rất hoà thuận, chồng mới của dì có một cô con gái nhỏ hơn cậu vài tuổi, vừa gặp đã ngọt ngào gọi: “Anh ơi…”

Trong lòng cậu thoáng cau mày.

Không hiểu vì sao, cậu cực kỳ phản cảm với kiểu thân thiết gượng ép như thế. Cái gọi là “thân thiện”, suy cho cùng cũng chỉ là một cách uyển chuyển để nói với cậu rằng:
— Cháu là một đứa trẻ đáng thương.

Nhưng cậu chưa từng thấy mình đáng thương. Cậu chỉ là đứa trẻ buộc phải lớn nhanh hơn người khác. Tự mình đạp xe, tự mình ăn cơm, tự mình làm bài, tự mình nghe nhạc.

Cậu có rất nhiều cách để tự giải khuây. Vì chẳng cần phải vội về nhà, nên có lúc tan học, cậu cố tình chọn con đường khác, thậm chí chịu đi vòng xa.

Mỗi con đường lạ đều có thể đem lại những phong cảnh khác biệt. Có một lối rẽ qua khu chợ lớn, hai bên toàn là những bà cô tranh cãi trả giá với các chủ sạp rau. Cậu hay giả vờ dừng lại chọn đồ, tai ngóng nghe những màn đấu khẩu hăng say ấy, học được khối mánh miệng lém lỉnh.

Có con đường lại vô cùng yên tĩnh, vì nằm ở khu đô thị mới chưa xây xong. Trong ánh hoàng hôn chạng vạng, những ô cửa kính chưa lắp hoàn thiện trên dãy nhà hoang hiện ra như đôi mắt mờ mịt, trống rỗng, dõi theo bóng anh băng qua con phố vắng.

Cứ như thế, những cung đường trong thành phố nhỏ bé Bạch Hà, cậu đều bước qua, nắm rõ trong lòng bàn tay. Cho đến một ngày, lòng cậu không còn hứng thú nữa.

Cậu lại tìm được một thú vui khác—hát một mình.

Những đêm mẹ vắng nhà, cậu thường trằn trọc mãi không ngủ được, bèn đạp xe đến KTV hát thâu đêm.

Phần lớn thời gian, cậu chỉ bật những bản gốc, để âm nhạc luân phiên vang lên, như thể trong phòng bao nhỏ ấy có rất nhiều người—đủ mọi lứa tuổi, đủ mọi giọng ca, ai nấy đều đang hát bài của mình, náo nhiệt như một hội quán.

Lần thứ ba thức trắng ở đó, cậu bắt đầu thử uống rượu. Khi men say bắt đầu dâng lên, đầu óc choáng váng, cậu bỏ xe lại, bắt chuyến xe buýt đầu tiên về nhà.

Xe vắng, ngoài cậu ra chỉ có một cặp vợ chồng già.

Cậu lặng lẽ bước qua họ, chọn hàng ghế cuối ngồi xuống. Xe lăn bánh trong ánh sáng ban mai, cơn buồn ngủ theo tiếng động cơ dập dềnh kéo tới. Cậu cố gắng mở to mắt, nhìn chằm chằm vào bóng lưng của hai người phía trước.

Như cảm nhận được ánh mắt ấy, hai người quay đầu lại trong luồng sáng ngược.

Người đàn ông nở nụ cười hiền từ: “Tiểu Viễn, sao con lại ngồi xa bố thế này?”

Người phụ nữ cũng mỉm cười: “Chắc là đến tuổi dậy thì rồi đó mà, bình thường thôi.”

Người đàn ông khẽ thì thầm: “Hóa ra đã dậy thì rồi à… Trong trí nhớ của bố, Tiểu Viễn nhà mình vẫn còn nhỏ lắm cơ.”

Ông giơ tay, làm động tác so