một vòng tuần hoàn, những lựa chọn mà chúng ta tự cho là đã né tránh được, nhiều năm sau sẽ lại bày ra trước mặt chúng ta lần nữa.”

“Anh chỉ nghĩ nếu có thể, anh mong em đừng giống như anh — tự giam cầm chính mình. Em nên bước ra khỏi nhà lao thời gian này, đi về phía bầu trời hoặc đại dương.”

Từ Dạng Thời vô thức đưa chân đá qua đá lại đám cỏ nhỏ. Đạo lý cô đều hiểu, nhưng thực sự bắt tay vào làm thì quá khó.

Hoàng hôn dần chìm vào lũng núi, trăng sao ngay lập tức hiện ra giữa trời đêm. Ánh trăng như dòng nước xuân chảy tràn vào căn phòng của thiếu nữ.

Từ Dạng Thời đứng bên cửa sổ, đôi mày nhíu chặt, môi mím nhẹ, chiếc điện thoại trong tay mấy lần giơ lên rồi lại đặt xuống. Trên màn hình sáng rực hiển thị một dãy số, luồng sáng duy nhất ấy soi rọi nỗi muộn phiền nơi chân mày cô mãi không tan. Cuối cùng, cô hạ quyết tâm, nhấn nút gọi.

Cuộc gọi nhanh chóng được kết nối.

Đầu dây bên kia, bố mẹ Từ thở dài thườn thượt, giọng điệu đầy oán trách: “Con còn biết đường gọi điện về cho chúng ta à? Không một tiếng động nói đi là đi. Lại còn chặn số của ba và mẹ con nữa. Nếu không phải Chu Độ báo cho chúng ta một tiếng, chúng ta còn chẳng biết con còn sống hay đã chết.”

Từ Dạng Thời há miệng, mãi mới tìm được cơ hội xen vào: “Con…” Nhưng lời chưa kịp ra khỏi miệng đã bị cắt ngang.

“Con có biết con là do mẹ đẻ ra không, là mẹ vất vả mang thai mười tháng mới có con đấy. Giờ con muốn đoạn tuyệt quan hệ với chúng ta hả? Cũng được thôi, con cứ trả hết tiền thuê chỗ ở mười tháng đó với tiền nuôi con hơn hai mươi năm qua cho chúng ta là được.”

Những lời nói dồn dập, không kẽ hở như nện vào người Từ Dạng Thời. Những lời này cô đã nghe rất nhiều năm rồi. Năm nào cũng vậy. Từ Dạng Thời bật khóc, hét lớn: “Bố mẹ có thể nghe con nói một chút không!”

Không một ai dừng lại, họ vẫn không ngừng tuôn ra những lời lẽ gay gắt, cố gắng dùng phương thức cứng rắn không thể trốn thoát để nhồi nhét tất cả quan niệm của mình vào đầu Từ Dạng Thời, bắt cô phải khắc sâu vào ký ức, lúc nào cũng phải nhớ đến, cả đời không quên được.

Tâm trí Từ Dạng Thời không tự chủ được mà nhớ về buổi sáng xảy ra tranh chấp đó, cũng y hệt như thế này.

Họ gọi cô dậy từ sáng sớm, bắt cô ngồi trên ghế sofa để nghe những “lời khuyên” của họ.

“Con cứ nghe bố, báo vào vị trí đó đi. Gần nhà mà đãi ngộ lại tốt.”

“Bố mẹ là bố mẹ của con, lẽ nào lại hại con sao?”

Cô đã vô số lần van nài họ đừng nói nữa, nhưng họ vẫn cứ kẻ trái người phải kẹp cô ở giữa, không cho cô trốn thoát, cũng chẳng chịu lắng nghe cô. Họ chìm đắm trong sự tự mãn của chính mình, muốn kéo cả cô vào đó. Nhưng cô không muốn, cô muốn đi, vậy mà hết lần này đến lần khác bị kéo tuột về vạch xuất phát.

Cuối cùng, cô không chịu nổi nữa mà bùng nổ, cô rời đi. Cô ngỡ rằng họ sẽ phản tỉnh, sẽ suy nghĩ về mối quan hệ cha mẹ và con cái, nhưng thực tế trong mắt họ, đó vẫn chỉ là do Từ Dạng Thời quá ngang bướng, thích làm theo ý mình.

Họ lại bắt đầu nói: “Rõ ràng hồi nhỏ con đâu có thế này, là một cô bé ngoan ngoãn, chưa bao giờ cãi lời. Bố mẹ nói gì nghe nấy, sao giờ càng lớn càng hư vậy.”

Từ Dạng Thời gần như sụp đổ, cô chống tay vào hông, tức giận đến mức nói năng lộn xộn: “Con không còn là trẻ con nữa, không phải là con rối dây không có suy nghĩ của riêng mình.”

Cô khóc và nói: “Bố mẹ không thể một lần thôi, lắng nghe xem con thực sự muốn gì sao?”

Chẳng một ai quan tâm đến lời cô nói, lời khẩn cầu duy nhất của cô giống như một giọt mưa rơi xuống đại dương, không gợn lên lấy một chút sóng đào.

Cuối cùng, Từ Dạng Thời cúp máy, chạy thẳng ra ngoài. Cô bước đi trong màn đêm, nước mắt lã chã rơi, hòa cùng sương đêm thấm vào lòng đất, mọi thứ cứ như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Chỉ có những nhành cỏ khẽ run rẩy mới biết rằng, có những hạt mưa mặn chát đã rơi trên thân mình.

Cuối cùng, cô đi tới ngồi trên một tảng đá, nỗi thất vọng không tên bủa vây lấy trái tim. Cô lấy điện thoại ra biên tập tin nhắn, cô viết:

“Gửi bố kính yêu:

Có rất nhiều lúc, con luôn cảm thấy bố chưa từng thực sự nghĩ cho con.

Có một dạo con nói con áp lực lớn đến mức mất ngủ cả đêm, bố không hề hỏi han xem tại sao con lại áp lực đến thế, bố chỉ nói một đứa trẻ thì lấy đâu ra áp lực.

Lúc con rời nhà khai giảng học kỳ trước, con quên mang vỏ chăn, con gọi điện cầu cứu bố, hy vọng bố có thể mang ra giúp con. Rõ ràng đi đi về về chỉ mất hơn mười phút, vậy mà bố vẫn vì bận đánh bài mà từ chối con.

Sau đó lúc nghỉ lễ, mẹ bảo bố đến đón con. Con hỏi bố liệu có thể đến vào buổi chiều không, bố lại bảo buổi chiều bố phải đánh bài không đến được. Nếu không về từ buổi sáng thì hãy tự đi mà về.

Con cảm thấy trong mắt bố, việc đánh bài còn quan trọng hơn rất nhiều so với đứa con gái ruột này.

Bố chưa bao giờ chịu vì con mà thỏa hiệp, bố nói bố đã cho con tiền ăn học nhưng bố ơi, bố chưa bao giờ hỏi con có vui không, bố chưa bao giờ quan tâm áp lực của con đến từ đâu, và con vì điều gì mà không hạnh phúc.

Bố chưa từng quan tâm đến thế giới tinh thần của con, cũng chưa từng hỏi xem ngoài việc học ra con còn sở thích nào khác không. Dường như chỉ khi con học tốt, con mới được coi là một con người hoàn chỉnh.

Nhưng bố ơi, con chỉ muốn trong phạm vi có thể, được sống vui vẻ hơn một chút mà thôi.

Thứ con muốn có rất nhiều, rất nhiều nhưng từ khi con còn rất nhỏ, bố mẹ đã chưa từng chấp thuận yêu cầu nào của con. Dần dần con cũng không nhắc lại nữa.

Nhưng sau đó bố mẹ lại bảo con hãy nói ra suy nghĩ của mình, con đã nói cho bố mẹ nghe, nhưng bố mẹ cũng luôn chẳng coi đó là chuyện gì to tát.

Mùa hè năm kia con đi tìm mẹ, mẹ nói con muốn đi Đạo Thành chơi một chuyến, bố lại bảo con giờ vẫn là sinh viên không cần thiết phải đi chơi, bảo con sau này có tiền rồi hãy tự đi. Bố nói con vẫn còn là học sinh, không cần phải đi du lịch. Đợi sau này đi làm rồi sẽ có rất nhiều thời gian. Nhưng đi làm rồi con thực sự có thời gian, có tự do sao?

Bố à, bố luôn bảo con hãy nói ra ý kiến, rồi lại luôn từ chối con.

Con chỉ muốn khi mình còn trẻ, được nhìn ngắm thêm những phong cảnh khác biệt mà thôi. Có lẽ nhiều năm sau, khi đã tự kiếm được tiền con cũng có thể đi, nhưng đó không còn là thứ mà phiên bản tuổi hai mươi của con khao khát nữa.

Khi bạn bè đồng trang lứa đã đi qua nhiều nơi, ngắm nhìn nhiều thế giới khác nhau, thì con lại chẳng biết gì về những nơi ngoài Thành Đô. Nhiều khi con thấy mình giống như một chú chim bị nhốt trong lồng, đến một chút không gian để thở cũng không có.

Bố mẹ không bao giờ quan tâm con nghĩ gì. Dường như bố mẹ sinh con ra, thì con phải là một con rối hoàn toàn phục tùng bố mẹ vậy.

Nhưng bố ơi, con là một con người có suy nghĩ riêng.

Con ghét sự tự cao tự đại và vẻ bề trên của một người làm cha nơi bố, bố vĩnh viễn chỉ quan tâm đến chính mình. Nhắc đến đi du lịch, nơi đi vĩnh viễn là nơi bố muốn đến. Còn nơi con muốn đi, bố mẹ luôn có đủ loại lý do để từ chối.

Trong rất nhiều đêm, con đã ước giá như bố mẹ đừng sinh con ra thì tốt biết mấy.

Bố mẹ luôn không chịu thấu hiểu con, con hiểu những khó khăn của bố mẹ, chưa bao giờ đưa ra yêu cầu quá đáng, nhưng bố lại cảm