học đường năm xưa, còn có một số bí mật đen tối không ai biết."

Mặc dù cảnh sát nhanh chóng đính chính trên Weibo chính thức rằng "thông tin này không đúng sự thật, xin đừng tin vào tin đồn", nhưng điều này không ngăn cản được các loại suy đoán và "thuyết âm mưu" nảy sinh - có người nói "cảnh sát đang che đậy sự thật", có người nói "thư từ đã bị những người liên quan giữ lại", còn có người bắt đầu "truy tìm thông tin cá nhân" của những kẻ bắt nạt năm xưa, công khai địa chỉ hiện tại, đơn vị công tác của họ, thậm chí có người gọi điện quấy rối gia đình họ.

Cũng có người đang hành động. Một cư dân mạng đã phát động hoạt động quyên góp cho gia đình nạn nhân, chỉ trong hai giờ ngắn ngủi đã quyên góp được năm vạn tệ; còn có người cùng ký tên gửi thư cho tòa án, thỉnh cầu "cân nhắc động cơ phạm tội của Trần Hạo mà giảm nhẹ hình phạt"; nhiều người hơn thì đang chia sẻ các bài viết phổ biến kiến thức về phòng chống bắt nạt học đường, kêu gọi "hãy quan tâm đến những đứa trẻ xung quanh, đừng để bi kịch lặp lại".

Dưới mỗi chủ đề đều tràn ngập sự cãi vã và đối lập, mỗi người đều cố gắng dùng thước đo của chính mình để đo lường độ sâu của sự kiện này, nhưng không ai nhận ra rằng độ sâu đó từ lâu đã vượt ra ngoài phạm vi đo lường của bất kỳ thước đo đơn giản nào.

Chín giờ tối, một bài đăng có tiêu đề "Tôi là bạn học trung học của Trần Quyên, tôi muốn nói vài lời" lặng lẽ được đăng trên diễn đàn "Chuyện cũ Giang Thành."

Tác giả viết:

"Tôi và Trần Quyên cùng khóa nhưng khác lớp, nhớ cô ấy là một nữ sinh rất trầm lặng, buộc tóc đuôi ngựa, luôn mặc chiếc áo vải xanh giặt đến bạc màu, thành tích khá. Ngày chuyện đó xảy ra, tôi đã nhìn thấy cô ấy trong con hẻm nhỏ sau tòa nhà dạy học - mấy nam sinh chặn cô ấy vào góc tường, cướp sổ tay của cô ấy, còn xé nát những bức tranh của cô ấy. Tôi nhớ tiếng cười nhạo của những người đó, nhớ sự tuyệt vọng trong mắt Trần Quyên, cũng nhớ trong đám đông đứng xem, bao gồm cả chính tôi, đều chỉ đứng đó, không ai dám tiến lên. Sau đó tôi chuyển trường, vì không thể đối mặt với cảm giác cắn rứt đó - tôi cũng là một trong những kẻ bàng quan. Hai mươi năm trôi qua, tôi vẫn thường xuyên gặp ác mộng, mơ thấy Trần Quyên hỏi tôi 'tại sao không giúp mình'. Đây không phải là một câu chuyện thiện ác đơn giản, đây là câu chuyện của mỗi chúng ta. Sự lựa chọn của chúng ta trước đây, hoặc là sự không hành động, cuối cùng đều trở thành một phần của bi kịch này."

Bài viết này không gây ra cuộc thảo luận quy mô lớn, nó giống như một tảng đá chìm xuống biển sâu, lặng lẽ nằm dưới đáy đại dương thông tin, chỉ có số ít người nhìn thấy, để lại vài câu bình luận "tôi cũng rất cắn rứt", "tất cả chúng ta đều nên phản tư".

Ở đầu kia của thành phố, trong phòng khám tâm lý của bệnh viện trung tâm thành phố, bác sĩ tâm lý Trương đang tiếp nhận cuộc phỏng vấn qua điện thoại của bản tin tối. "Phản ứng của dư luận đối với loại sự kiện này thực chất là một cơ chế phòng vệ tâm lý tập thể."

Giọng cô thông qua sóng điện từ truyền đến hàng nghìn gia đình, "Chúng ta đơn giản hóa, dán nhãn cho những vấn đề phức tạp là vì thừa nhận những vùng xám và sự không chắc chắn trong đó sẽ khiến chúng ta cảm thấy bất an. Chúng ta tranh luận Trần Hạo là 'ác quỷ' hay 'nạn nhân' là vì chấp nhận sự thật 'người tốt cũng sẽ làm việc xấu, kẻ xấu cũng từng là nạn nhân' là quá khó khăn."

Phóng viên hỏi:

"Bà cho rằng chúng ta nên đối mặt với bi kịch như vậy thế nào?"

Bác sĩ Trương im lặng một lát, sau đó trả lời:

"Có lẽ đầu tiên là thừa nhận chúng ta mãi mãi không thể hoàn toàn thấu hiểu. Nỗi đau của mỗi người là vương quốc riêng tư của họ, người ngoài chỉ có thể quan sát từ xa, mãi mãi không thể thực sự chạm tới. Điều chúng ta có thể làm là mang theo sự khiêm nhường và tôn trọng cần thiết, thừa nhận sự tồn tại không thể thấu hiểu đó, sau đó tiếp tục tiến về phía trước - ví dụ như quan tâm nhiều hơn đến nạn bắt nạt học đường xung quanh, ví dụ như giúp đỡ nạn nhân nhiều hơn một chút, ví dụ như đừng dùng ánh mắt 'phi đen tức trắng' để phán xét người khác nữa."

Đêm đã khuya, đã là mười một giờ đêm, những âm thanh trên mạng dần lắng xuống nhưng không hề biến mất. Những điểm nóng mới bắt đầu nảy mầm, tiêu đề tin tức ngày mai có lẽ sẽ là "ngôi sao nào đó công khai chuyện tình cảm", có lẽ sẽ là "nơi nào đó xảy ra tai nạn giao thông", mọi người sẽ nhanh chóng quên đi cuộc tranh luận về "báo thù và cứu rỗi" này, giống như quên đi vô số chủ đề từng sôi sục trước đây.

Nỗi buồn vui của nhân loại vốn không tương thông, Lỗ Tấn từng nói như vậy. Trong dòng lũ thông tin, mỗi bi kịch đều khó tránh khỏi bị đơn giản hóa thành chuyện phiếm, bị cắt xén thành những mảnh vụn phù hợp để lan truyền, bị gán cho đủ loại nhãn mác và lập trường. Còn sự thật, cùng với tất cả sự phức tạp và nặng nề của nó, vẫn im lặng nằm ở nơi sâu thẳm mà không ai có thể chạm tới hoàn toàn.

Người phụ nữ trong phòng bệnh vẫn đứng trước cửa sổ, nhìn ánh đèn neon phía xa. Màn hình điện thoại đang sáng, hiển thị tiêu đề tin tức vừa cập nhật của "Buổi sáng Giang Thành":

"Vụ án Giang Thành trong cơn bão dư luận:

Chúng ta thực sự biết cách đối mặt với bi kịch chưa?."

Cô sờ vào vết sẹo trên cổ tay - đó là vết thương do kẻ bắt nạt gây ra khi cô cố gắng giúp Trần Quyên năm đó, bao nhiêu năm nay cô vẫn không dám nói với ai.

Bên ngoài cửa sổ, thành phố vẫn vận hành, dòng xe như dệt, mọi người mang theo niềm vui và nỗi đau riêng, tiếp tục cuộc sống. Câu chuyện sẽ bị lãng quên, vết thương sẽ lành lại chứ? Có lẽ là không. Nhưng điều duy nhất chắc chắn là, dù thấu hiểu hay không, mỗi người đều không thể không mang theo vết sẹo của chính mình, tiếp tục tiến về phía trước.

Chân trời hiện lên một tia sáng mờ ảo, bình minh cuối cùng sẽ lại đến, mặt trời vẫn mọc như thường lệ. Tiệm bánh đường ở Giang Thành lại mở xửng hấp, tỏa ra hương thơm ngọt ngào; trước cửa tiệm thẩm mỹ của Lan Khê, Tiểu Mẫn và A Kiệt sẽ mở cửa đúng giờ, lau sạch cửa kính; trên sân trường, lũ trẻ sẽ cười đùa chạy nhảy, có lẽ sẽ có người nhớ đến câu chuyện về "cúc họa mi và báo thù" đó, sau đó càng thêm trân trọng thời gian trước mắt.

Đó chính là cuộc sống - mang theo nỗi đau, cũng mang theo hy vọng, tiếp tục tiến về phía trước.