trở về từ Tứ Xuyên - Tây Tạng. Vì muốn đẹp trai nên Tần Tri Dự không chịu mặc quần giữ nhiệt, đúng lúc gặp đợt bão tuyết lớn hiếm thấy ở Kinh Cảng, nghe nói là mùa đông lạnh nhất trong mười năm. Thế là anh bị ốm nặng. Khi ấy Nguyễn Vụ đang ở Khúc Hải cùng hai ông bà Lê chưa về được, nên đã đặt một đống thuốc gửi nhanh đến căn nhà tân hôn. Cô không ngờ, Tần Tri Dự lại sống ở đó suốt từng ấy năm.

Nồi canh sườn trong bếp cũng gần xong. Nguyễn Vụ múc một bát mang đến đặt cạnh anh, cố kiềm chế bản thân không nhìn vẻ tiều tụy của anh, sợ rằng trái tim đã sụp đổ một góc sẽ hoàn toàn đổ vỡ.

"Anh ăn chút canh lót dạ trước, lát nữa còn uống thuốc."

Căn nhà tân hôn nằm gần khu ngoại ô, người giao hàng đến rất chậm, thái độ khi gõ cửa cũng không tốt lắm. Ngoài trời u ám, mây đen giăng kín, Nguyễn Vụ cũng không muốn chấp nhặt, nhận thuốc rồi vào nhà sau khi đánh giá năm sao và gửi bao lì xì trên app.

Người đàn ông ngồi ở bàn ăn cúi đầu nhìn bát canh sườn, khuấy khuấy một cách lơ đãng, ly nước trắng bên cạnh cũng dần nguội lạnh. Cô lấy thuốc ra khỏi vỉ nhôm, đặt lên tờ giấy ăn sạch rồi đẩy qua: "Uống thuốc đi."

Những viên thuốc đủ màu sắc chiếm gần nửa tờ giấy ăn. Hôm nay Tần Tri Dự đặc biệt trầm lặng, vẻ ngang tàng giữa đôi mày cũng bị cơn bệnh làm dịu đi, đôi môi mỏng khô khốc dường như hơi mím lại, trông thế nào cũng đáng thương — như một con mèo hoang bị bỏ rơi bên đường.

"Không muốn uống, đắng lắm."

Nguyễn Vụ nhìn thoáng qua đám thuốc, phần lớn là viên nang, số còn lại đều có lớp vỏ bọc đường. Nhưng khi gặp nước ấm, lớp vỏ ấy tan rất nhanh. Cô cuối cùng vẫn không thể không mềm lòng, từ túi xách ở cửa lấy ra một viên kẹo trái cây vị chanh.

Nhìn anh chậm rãi uống thuốc — mỗi viên lại uống một ngụm nước — rồi sau đó bỏ viên kẹo vào miệng, trái tim cô lại một lần nữa như nứt vỡ, thời gian như quay ngược về khoảnh khắc năm xưa khi cô ôm anh cười nhạo anh uống thuốc mà khó chiều thế.

Vị chua ngọt của viên kẹo chanh nhanh chóng lan trên đầu lưỡi, vị giác bị k*ch th*ch, đầu óc mơ hồ vì sốt khiến Tần Tri Dự tưởng rằng họ vẫn chưa chia tay. Anh tham luyến vị ngọt nơi đầu lưỡi, nhưng càng tham luyến người trước mắt.

Răng nhanh chóng nghiền nát viên kẹo trái cây, rồi chậm rãi mà kiên quyết đưa tay nắm chặt cổ tay cô, chiếc nhẫn dây đỏ ma sát với làn da trắng ngần nơi cổ tay cô. Anh cúi đầu nhẹ nhàng hôn lên môi cô, rồi nhanh chóng thè lưỡi l**m một cái.

Nguyễn Vụ chỉ cảm thấy "bùm" một tiếng, như người máy mở miệng theo phản xạ, răng nhẹ cắn môi, đầu lưỡi áp vào nơi vẫn còn hơi ấm — vị ngọt nhàn nhạt pha lẫn hương thuốc lan tỏa trong khoang miệng. Hệ thống ngôn ngữ như sụp đổ. Không giống nụ hôn cuồng nhiệt đêm trước ngày đăng ký kết hôn — khi đó là hành vi vô thức vì uống say. Còn lúc này, cô hoàn toàn tỉnh táo, nhìn anh từng chút hôn lên môi mình.

Gần như hoàn toàn bị động, cô bị Tần Tri Dự dắt lên tầng hai, mười ngón tay đan chặt, cửa phòng ngủ khép hờ, rèm cửa kín mít. Tầng một sáng trưng, tầng hai chìm trong bóng tối.

Tần Tri Dự dẫn cô đi thẳng đến giường, chăn đệm có phần ẩm ướt, chắc là do mồ hôi anh tiết ra lúc ngủ. Nguyễn Vụ kiên nhẫn khuyên nhủ rất lâu, anh mới đồng ý để cô thay chăn ga sạch.

Lúc đó mới chỉ tầm tám, chín giờ tối. Nguyễn Vụ nằm trên giường, dưới cổ là cánh tay thon dài của anh, lưng cô dán chặt vào lồng ngực nóng rực của anh. Nhịp thở nặng nề pha bệnh trạng phả vào tai cô. Người phía sau đã ngủ say sau khi uống thuốc, chỉ còn cô — đôi mắt mở to vô hồn nhìn chằm chằm một điểm.

Bụng dưới hơi đau âm ỉ, cô lặng lẽ tránh bàn tay anh đặt ngang eo rồi nhẹ nhàng xoa bụng. Nhưng tay cô quá lạnh, váy ngủ mỏng không đủ chống lại cái lạnh ấy. Cơn đau dữ dội đột nhiên ập tới khiến cô hít một hơi lạnh. Người phía sau dường như mơ màng hỏi: "Sao vậy?"

Trong phòng ngủ tối mờ, cô biết anh chỉ hỏi một cách vô thức, nhưng vẫn thấy xấu hổ, mặt đỏ như lửa, nhẹ giọng đáp: "Đau bụng."

Ngay sau đó, bàn tay đặt ngang eo cô di chuyển xuống chút, lòng bàn tay ấm áp đặt lên bụng dưới, nhẹ nhàng xoa xoa — như một loại ký ức cơ bắp ăn sâu vào xương tủy. Cảm xúc như chiếc đèn đường hỏng nhấp nháy ánh sáng cuối cùng, như con cá biển sâu mắc cạn trên bờ cát quẫy vài cái rồi hoàn toàn bất động.

Không biết từ khi nào, ngoài trời nổi gió lớn mưa to, mưa đá và sấm sét đập vào cửa sổ từng đợt. Nhưng trong chăn lại ấm áp vô cùng.

Như cọng bèo trôi dạt trên biển cả được dòng nước mạnh mẽ nâng đỡ, cơn buồn ngủ dần ập tới.

Tình yêu từng đan xen với hiện thực, vượt qua thời gian, lại đang lặng lẽ sinh sôi trở lại.


Chương 77
Sáng hôm sau, Tần Tri Dự tỉnh giấc trước. Thái dương vẫn còn âm ỉ đau, nhưng trán đã hạ nhiệt. Anh mở mắt, cánh tay tê dại khiến anh bản năng quay đầu nhìn sang. Nguyễn Vụ co người ngủ ở phía đối diện, gương mặt thanh thản dịu dàng trong giấc ngủ. Cổ họng ngứa rát khiến anh muốn ho, nhíu mày cố nén lại, nhẹ nhàng rời giường đi vào phòng tắm. Khi cánh cửa kính cách âm đóng lại, anh cố hạ giọng ho nhẹ vài tiếng vì sợ đánh thức cô.

Lúc nhấn nút xả nước, anh chợt nhìn thấy vỏ băng vệ sinh trong thùng rác, dừng lại vài giây rồi bước ra với biểu cảm phức tạp.

Nguyễn Vụ đã tỉnh, không biết có phải do tâm lý hay không, cơn đau bụng đã dịu đi chút ít. Cô ôm gối ngồi trên giường, lần lượt trả lời tin nhắn. Đầu danh sách là giáo sư Trần, nhắn một loạt yêu cầu cô đến trường gặp ông khi rảnh. Khi trở mình xuống giường, tấm ga trải giường màu nhạt lộ ra vệt máu đỏ sẫm khiến cô bối rối. Tiếng nước chảy trong phòng tắm vẫn vang lên. Cô ngồi bên giường nhìn vết máu đến đau đầu. Cánh cửa kính bất ngờ mở ra.

Tần Tri Dự đã thay đồ ở nhà, chiếc khăn trắng quàng trên cổ, tóc còn hơi ướt, có lẽ vừa tắm xong. Yết hầu anh lăn nhẹ, cố nén tiếng ho sắp bật ra.

Đột nhiên, ánh mắt hai người chạm nhau. Rồi Tần Tri Dự nhìn xuống vết máu trên ga giường. Nguyễn Vụ nhanh tay kéo chăn đắp lên, hành động có chút giấu giếm sự ngượng ngùng.

Cô không tự nhiên nhìn anh, xương quai xanh bị dây váy bó sát run nhẹ: "Chào buổi sáng."

"Chào buổi sáng."

Rèm cửa đã được kéo lên lúc nào không hay. Bên ngoài là mưa phùn nhẹ rơi không ngớt. Cây anh đào sau vườn sau trận mưa dường như chín mọng hơn, trĩu nặng uốn cong cành.

Phòng ngủ đột nhiên yên tĩnh lạ thường. Sự ấm áp đêm qua trở nên ngượng ngùng giữa hai người.

"À này—"

"Em—"

Hai giọng nói cùng lúc cất lên. Họ nhìn nhau rồi lại quay đi. Vài giây sau, lại đồng thanh: "Anh/em nói đi."

Tần Tri Dự đưa tay lên miệng ho nhẹ, giọng nói còn khàn, nhưng ẩn chút dịu dàng: "Em nói trước đi."

Nguyễn Vụ tay bấu vào ga giường, chân đung đưa bên mép giường, ngập ngừng hỏi: "Anh hết sốt chưa?"

"Hết rồi." Anh bước tới gần, hỏi khẽ: "Em... đến kỳ rồi à?"

Anh hỏi với chút hy vọng mong manh, mong cô nói "không", rằng có lẽ đã có thai. Dù ý nghĩ này thật đê tiện, nhưng anh không biết cách nào khác để giữ cô lại. Nếu không phải vì tờ giấy hôn thú, có lẽ cô đã rời đi từ lâu, hoặc vui vẻ chấp nhận những cuộc xem mắt do Nguyễn Minh Gia sắp đặt.

"Ừ, hôm qua mới đến, nên chắc là không có em bé..." Nguyễn Vụ không nói hết, nhưng cả hai đều hiểu.

Cuộc hôn nhân