ngoại lệ. Nói là sau hai ngày tạnh mưa, nhưng sáng thứ Hai đi làm, trời đã quang mây tạnh. Mặt trời vẫn chói chang, đường phố xe cộ tấp nập cùng tiếng người ồn ã.

Cơn cảm do nhiệt độ đột ngột thay đổi của Tần Tri Dự đã đỡ nhiều. Chưa đầy hai ngày, chỉ còn tiếng ho thỉnh thoảng vang lên trong phòng. Thứ Hai là ngày Viện Kiểm sát họp định kỳ, còn bệnh viện luôn bận rộn nhất vào đầu tuần. Hai người ăn sáng xong, mỗi người lên xe, chia tay ở ngã tư gần nhà.

Bệnh viện quân y, khoa thần kinh. Nguyễn Vụ vừa bước ra khỏi thang máy định thay đồ đi thăm bệnh thì nghe thấy mấy y tá đang bàn tán xôn xao: "Nghe nói bác sĩ Trần trước đây của khoa thần kinh về rồi, đột nhiên thành trưởng khoa luôn. Bác sĩ Tống giờ chỉ là phó."

"Nghe trưởng khoa ngoại lồng ngực nói hồi đó bác sĩ Trần phong độ lắm, đóa hoa của khoa ngoại, thiên tức bẩm sinh, là học trò cưng của giáo sư Trần. Huống chi còn ở châu Phi những mười năm. Nghe bác sĩ Nguyễn nói làm việc ở đó mấy ngày không ngủ, mà xem bác sĩ Nguyễn giờ đi làm nhàn hạ thế nào thì biết."

"Đúng đấy, có lần tôi còn nghe bác sĩ Nguyễn nói với bác sĩ Thư cường độ làm việc quá thấp, không bằng một nửa ở châu Phi."

"Khoa thần kinh vốn nổi tiếng bận rộn. Bác sĩ Nguyễn xinh đẹp, gia thế tốt, năng lực lại giỏi, không biết sau này về tay ai."

"Tôi nghe nói trước đây bác sĩ Tống từng tỏ tình với bác sĩ Nguyễn đấy!"

Nguyễn Vụ thong thả bước tới, khớp ngón tay nhẹ nhàng gõ lên mặt đá cẩm thạch của quầy y tá. Đầu ngón tay thon thả, giọng nói không chút gợn sóng: "Tất cả đi theo tôi kiểm tra bệnh nhân."

Những y tá vừa còn ríu rít lập tức im bặt, chỉnh đốn trang phục, cầm bệnh án theo sau lưng cô. Khi bước vào phòng bệnh cuối cùng, Trần Tĩnh cũng ở đó, ngồi bên giường tay cầm cuốn sổ tay như đang ghi chép điều gì.

Khác với hình ảnh ở châu Phi khi chẳng thèm mặc áo blouse trắng, giờ đây Trần Tĩnh trở lại bệnh viện, không chỉ mặc vest chỉnh tề mà còn đeo kính gọng vàng, khiến Nguyễn Vụ không khỏi trầm trồ: "Anh Trần, anh trang trọng quá vậy? Ở châu Phi ngoài găng tay cao su và khẩu trang ra, thêm thứ gì anh cũng chê phiền phức."

Trần Tĩnh khép sổ tay lại, mỉm cười: "Nguyễn Vụ, ở châu Phi tôi là đội trưởng của cô, ở bệnh viện tôi vẫn là cấp trên. Đừng bóc mẽ tôi trước mặt bệnh nhân được không?"

Bệnh nhân nằm trên giường là đối tượng chính trong đề tài của Nguyễn Vụ - một bé gái 8 tuổi bị u tuyến yên xâm lấn. Khi mới nhập viện, bé còn trắng trẻo hồng hào, nhưng chỉ sau một tháng, khối u chèn ép dây thần kinh đã khiến tình trạng xấu đi nghiêm trọng, thị lực suy giảm rõ rệt. Sau khi hội chẩn, các chuyên gia quyết định sẽ phẫu thuật vào tuần này.

"Lâm Lâm, hôm nay thấy thế nào?" Nguyễn Vụ vén chăn cho bé, từ trong túi biến ra một cây kẹo m*t đặt vào lòng bàn tay nhỏ nhắn.

Đôi mắt từng long lanh giờ đã mờ đục. Lâm Lâm sờ vào cây kẹo, mỉm cười ngọt ngào: "Cảm ơn chị Nguyễn, hôm nay hình như ổn ạ, chỉ là nhìn mọi thứ mờ hơn hôm qua một chút."

Mái tóc của Lâm Lâm đã rụng gần hết vì hóa trị. Mẹ bé đứng bên lặng lẽ khóc, không hiểu sao đứa trẻ ngoan ngoãn như thế lại mắc bệnh hiểm nghèo. Ai nhìn cũng thấy xót xa.

Nguyễn Vụ rút từ túi ra một thẻ ngân hàng và xấp tiền mặt, đặt lên đầu giường: "Chị Lâm Lâm, đây là chút lòng thành của khoa chúng tôi. Ca phẫu thuật của bé không đơn giản, chi phí chắc chắn nhiều. Mọi người góp chút ít, dù sao cũng là tấm lòng."

Mẹ Lâm Lâm nghẹn ngào cảm ơn.

Ra khỏi phòng bệnh, Trần Tĩnh và Nguyễn Vụ cùng đến khu vực hút thuốc. Bên ngoài cửa sổ là cây xanh rợp bóng, gió nhẹ thoảng qua mang theo hương đất ẩm sau mưa.

Trần Tĩnh châm điếu thuốc kẹp giữa môi, rồi đưa bao thuốc cho Nguyễn Vụ, nhướng mày: "Một điếu?"

Nguyễn Vụ nhìn ra phong cảnh bên ngoài, lắc đầu: "Thôi."

Vòng khói xám trắng thoát khỏi khóe môi anh, rồi tan biến theo gió. Cô nhìn đám khói bị gió thổi tạt đi, đưa tay ra bắt,nhưng chẳng được gì.

"Đội trưởng, anh nghĩ Lâm Lâm có thể cứu được không?" Đôi mày cô chùng xuống, dường như muốn tìm kiếm sự xác nhận nào đó từ Trần Tĩnh.

Anh bất ngờ khẽ cười, cúi đầu gạt tàn thuốc, rồi dập điếu thuốc, giọng nói đùa cợt: "Bác sĩ Nguyễn đã bỏ ra gần hết chi phí phẫu thuật cho bé, tất nhiên là cứu được."

Cô nhẹ nhàng ngắt lời: "Anh biết tôi hỏi có ý gì mà."

Trần Tĩnh đột nhiên trầm mặc, biểu cảm lạnh đi rõ rệt. Anh hiểu tại sao Nguyễn Vụ lại hỏi như vậy - không gì khác ngoài Rosine, cô bé đã chết trong biển lửa khiến tinh thần vốn chênh vênh của cô thêm suy sụp.

Năm đó, sau khi Mia ra đi, Nguyễn Vụ biết tin tất cả trẻ em Hội Chữ thập đỏ đều chết cháy thì suýt nữa phát điên. Mỗi ngày cô đều chạy đến tòa nhà đổ nát đứng nhìn từng toán lính khiêng từng thi thể ra ngoài. Ngay khi cô định rời đi, hai người lính khiêng ra một thi thể đã cháy đen, co quắp. Trên cổ tay bé vẫn đeo một chiếc vòng tay. Ngay lập tức, Nguyễn Vụ nhận ra đó là Rosine - bởi trong cả Hội, chỉ có cô bé được cô tặng chiếc vòng bạc tròn đó.

Tay cô run rẩy, muốn chạm vào. Hai người lính nhận ra cô là bác sĩ cứu hộ thì đặt thi thể bé xuống đất cho cô nhìn. Cô bé cháy đen không còn nhận dạng, trong giây phút cuối dường như không hề giãy giụa, chỉ yên lặng co mình lại.

Từ năm nhất đại học đến khi tốt nghiệp thạc sĩ, rồi đến châu Phi, cô đã chứng kiến vô số cái chết. Nhưng ngoài khoảnh khắc nhìn ông ngoại ra đi trên giường bệnh, không gì đau lòng bằng hiện tại. Cô tưởng mình có thể đợi đến ngày cô bé lại nuôi tóc dài, nhưng cuộc chiến tàn khốc đã tạt một gáo nước lạnh vào mặt.

Nước mắt Nguyễn Vụ rơi không ngừng, bị ánh mặt trời thiêu đốt làm khô cạn, như chưa từng tồn tại. Cuối cùng, bất chấp phản đối của hai người lính, cô ôm lấy thi thể nhẹ bẫng của bé, tìm một nơi yên tĩnh kín đáo, một mình chôn cất, cùng chiếc vòng tay.

"Nguyễn Vụ, đây là Trung Quốc, không phải châu Phi. Lâm Lâm không phải Rosine, cô bé sẽ sống." Trần Tĩnh lại châm điếu thuốc đưa cho cô. Lần này cô không từ chối, hít một hơi nhẹ, làn khói quen thuộc tràn vào phổi, đôi môi hồng hé mở, vị nicotine tỏa ra.

"Anh có chắc không?" Cô nhìn thẳng vào Trần Tĩnh.

Trần Tĩnh vốn theo giáo sư Trần chuyên sâu về ngoại lồng ngực, sau khi đến châu Phi lại tình cờ quan tâm đến ngoại thần kinh, công bố nhiều luận văn học thuật sâu sắc, từng có những ca phẫu thuật u tuyến yên xâm lấn thành công.

"Năm mươi phần trăm. Khối u của bé không lớn nhưng đè trúng dây thần kinh. Cấu trúc não phức tạp không tưởng tượng nổi, rủi ro trong mổ không thể lường trước. Năm mươi phần trăm là mức cao nhất tôi có thể chắc chắn."

"Được." Năm mươi phần trăm thành công không cao, nhưng Trần Tĩnh là chuyên gia hàng đầu lĩnh vực này. Nếu anh nói năm, Nguyễn Vụ tin mười. Vẫn tốt hơn tờ thông báo nguy kịch như án tử.

Ca mổ định vào thứ Tư, là một ngày nắng đẹp. Trần Tĩnh chủ phẫu, Nguyễn Vụ và Tống Minh Viễn hỗ trợ, cùng vài bác sĩ thực tập quan sát.

Trước khi vào phòng mổ, Nguyễn Vụ đến muộn vì vội vã về nhà họ Nguyễn lấy chiếc vòng bạc nhỏ thời nhỏ đặt vào tay Lâm Lâm. Cô quá mong cô bé sống sót. Cái chết của Mia khiến cô hiểu sự tàn khốc, còn Rosine dạy cô đối mặt với mất mát.

Cô quá muốn viên mãn thay Rosine, và Lâm Lâm