Nhất Trung học phí còn được miễn." Nói đến anh, mẹ không giấu được vẻ tự hào trong giọng điệu.

Chỉ là niềm tự hào đó cũng không duy trì được bao lâu, ba lên tiếng: "Nhà người ta như vậy, có khi chẳng cần Thi Dao cố gắng gì nhiều, cả đời cứ bình bình thuận lợi trôi qua. Còn con nhà nghèo như mình thì chỉ có thể trông vào học hành để đổi vận thôi."

Không rõ là ngưỡng mộ hay ghen tị, mẹ anh nhỏ giọng: "Ai mà có thể cả đời thuận buồm xuôi gió được chứ."

"Em nói vậy là không phải rồi." Ba vẫn luôn mang ơn chú, giọng có chút không vui.

"Em chỉ tiện miệng nói thôi mà." Rồi lại thở dài, "Cũng là số mệnh cả, người ta mệnh tốt, ngoài việc ngước nhìn thì mình còn biết làm sao."

Chờ đến khi ba mẹ đã chuyển sang nói về họ hàng bên nội, anh mới như sực tỉnh. Ngòi bút treo lơ lửng trên giấy bao lâu vẫn chưa đặt xuống.

Nghe thấy cái tên Vu Thi Dao, trong đầu anh lại hiện lên hình ảnh cô ngồi trong ánh nắng gay gắt hôm ấy, và cả trong trí nhớ mơ hồ, cô cúi người từ tay anh nhận lại xấp thư, nơi cổ tay vướng chiếc vòng tay trong suốt lấp lánh.

Từ ngày hôm đó, anh không còn có thể né tránh bất kỳ điều gì liên quan đến cái tên Vu Thi Dao nữa.

Cha mẹ nói chuyện, anh không còn chỉ là lặng lẽ lắng nghe, mà từng câu từng chữ đều lọt vào tai, từng chút từng chút tích góp lại trong lòng, lấp đầy từng kẽ hở trong thế giới của anh bằng những mảnh ghép về cô.

Trước khi Vu Thi Dao chuyển đến sống ở hẻm Ngô Đồng, giữa họ chưa từng có một lần thật sự chạm mặt, dù rằng khoảng cách gần đến thế.

Trường học của họ chỉ cách nhau một bức tường.

Ba họ làm cùng một công ty, còn quen biết nhau.

Vậy mà, chỉ một chút khoảng cách như thế thôi, dường như cũng đủ để trở thành ranh giới không thể vượt qua, khiến họ vĩnh viễn không thể gần thêm một bước.

Mỗi người cứ thế bước đi trên quỹ đạo đời mình, song song mà không bao giờ giao nhau.

Cô ở nơi ánh sáng, còn anh thì trong mưa gió.

Anh từng gặp cô vài lần, nhưng chỉ là rất hiếm hoi.

Có vài lần là vào lúc tan học cao điểm, học sinh chen chúc kín cả đường, trong dòng người đông đúc ấy, anh ngẩng đầu lên liếc nhìn, rồi bất chợt bắt gặp cô.

Cô mặc váy, đôi chân trắng muốt thẳng tắp, tay đeo vòng tay lấp lánh.

Bên cạnh cô luôn có rất nhiều người vây quanh, thân mật khoác tay, tay cầm ly trà sữa. Cô tuy ít nói, chỉ cười uống trà sữa, nhưng câu chuyện xung quanh đều xoay quanh cô, như sao vây quanh trăng, như công chúa được muôn người nâng niu.

Cô mở cửa xe, cúi người ngồi vào trong, rồi còn từ cửa sổ xe quay ra vẫy chào mấy cô bạn, bóng lưng hòa vào ánh nắng loang lổ trải dài trên mặt đường.

Có một lần khác là buổi biểu diễn văn nghệ do thành phố tổ chức, diễn ra ở hội trường lớn của trường Vu Thi Dao. Học sinh trường anh lại phải mang theo ghế từ lớp đến, ngồi ở hai bên lối đi nhỏ của hội trường.

Còn bọn họ thì được sắp xếp theo lớp, ngồi ngay ngắn trong hội trường.

Anh với Vu Thi Dao không cùng khối, không cùng trường, trong hội trường rộng lớn ấy, hầu như không có cơ hội nhìn thấy cô.

Vậy mà, cô lại không phải kiểu học sinh ngoan ngoãn ngồi đợi biểu diễn bắt đầu. Lợi dụng thời gian còn sớm, cô cùng vài người bạn lấy lý do đi vệ sinh, rẽ vào căng tin trường mua đồ ăn vặt, nhét vào túi áo khoác.

Đến khi họ trở lại, buổi diễn sắp bắt đầu, các lớp đều đang kiểm tra sĩ số.

Anh là lớp trưởng, đang hỗ trợ thầy giáo kiểm kê và giữ trật tự. Lớp anh ngồi gần cửa ra vào, vì sắp diễn nên cửa đã được đóng lại. Nhưng vẫn còn vài học sinh đi vệ sinh chưa quay về, cứ ra ra vào vào khiến cửa liên tục bị mở.

Anh đang vừa kiểm kê sĩ số, vừa đi đến gần cửa, thấy cửa bị mở, liền đưa tay chuẩn bị khép lại.

Cửa lại bị ai đó từ bên ngoài đẩy vào.

Anh sững người quay đầu lại, thấy Vu Thi Dao đang cùng bạn cúi người bước vào.

Hội trường đã tắt bớt đèn, ánh sáng bên ngoài vẫn còn, cô vừa vào mắt còn chưa thích nghi với bóng tối, nhìn thấy có người đứng cạnh cửa, thoạt nhìn không giống thầy cô, nhưng cũng không thấy rõ là ai.

Khác với những học sinh nghịch ngợm thường bị gọi nhắc nhở, cô rất lễ phép. Dù không nhận ra anh là ai, nhưng vẫn hướng về phía anh nhẹ nhàng nói một câu cảm ơn, rồi đưa tay giúp anh khép cửa lại.

Sau đó kéo bạn nhanh chóng cúi người lách qua lối nhỏ trở về chỗ ngồi của mình.

Anh chỉ là một người qua đường vội vã lướt qua trong khung hình của cô, không lời thoại, không khuôn mặt, cũng chẳng để lại chút ấn tượng nào.

Theo bước chân nhỏ nhắn của cô rời đi, sân khấu trong lòng anh như khép lại.

Hôm đó, anh ngồi ở hàng đầu lớp mình, cùng giáo viên chủ nhiệm, thỉnh thoảng có bạn bè tìm nhờ giúp đỡ, giống như mọi hoạt động thường lệ của trường.

Nhưng suốt từ lúc cô bước vào cho đến khi ngồi xuống, dù ánh đèn sân khấu rực sáng, dù hội trường đông nghịt bóng người, anh vẫn biết rõ cô đang ngồi ở đâu.

Cô ngồi cách vài hàng ghế phía trước.

Lúc ánh đèn sân khấu sáng rực lên, tầm nhìn của anh cũng sáng bừng theo, nhìn thấy dáng người quen thuộc ấy.

Suốt buổi biểu diễn hôm đó đều như thế.

Anh ngồi đó, giống như mọi lần khác, hướng thẳng mắt về phía sân khấu.

Giống như vô số ánh mắt đang dõi theo phía trước, chỉ có điều, ánh mắt anh chưa từng rời khỏi hình bóng ấy – dù chỉ một giây.

Cuối cùng anh thật sự gặp Vu Thi Dao ở hẻm Ngô Đồng — cũng là lần đầu tiên, và cũng là cuối cùng, họ thật sự nhận ra sự hiện diện của nhau.

Lần ấy, khi anh lại nhìn thấy cô, cô mặc một chiếc quần cũ đơn giản dễ vận động, tóc buộc tùy ý sau đầu, từ khu nhà cũ kỹ trong hẻm Ngô Đồng bước ra.

Hôm đó trời mưa, bầu trời âm u, mặt đất ẩm ướt, không khí cũng phảng phất hơi nước.

Cô bước từng bậc cầu thang đi xuống, mà từ nền đất ướt nhẹp vì nước mưa, khom người xách chiếc vali hành lý lên. Với sự thay đổi bất ngờ và cảnh ngộ chẳng mấy dễ chịu này, trên người cô chẳng có lấy một tia oán trách hay không cam lòng như thể cô không phải từ căn biệt thự chuyển ra, mà chỉ là tạm thời ra sân tìm lại đồ đã để quên.

Cơn mưa như nhẹ nhưng lại như dai dẳng, trời u ám mịt mù, tay áo cô vén lên, cổ tay vẫn trắng mịn, như tuyết chưa tan dưới nắng.

Hôm biểu diễn hôm ấy, sau khi từ hội trường trở về, trên đường, anh lơ đãng nghe thấy vài người bạn cùng trường của cô nhỏ giọng nói chuyện về cô giọng điệu pha lẫn ngưỡng mộ và ghen tị.

Họ ghen tị vì nhà cô có tiền, vì cô được ba mẹ cưng chiều, vì có nhiều nam sinh trong trường thích cô, vì chỉ cần không gây rắc rối thì cả đời này của cô cứ như thế trôi đi bình yên.

"Chứ còn gì nữa, nhờ có nhà giàu đấy chứ," một người nói, "Nếu từ nhỏ bố mẹ tao cũng cho đi học vẽ, học múa, thì tao cũng được như vậy rồi." Nói xong còn bắt chước một động tác múa mà Vu Thi Dao từng làm.

Một cô gái khác cười khẩy chua chát: "Người ta là công chúa, bọn mình có học kiểu gì cũng chẳng bằng."

Tiếng cười của họ theo bước chân lướt qua bên cạnh anh và cô. Sau đó anh không nghe rõ những gì họ nói tiếp, nhưng chỉ đi thêm vài bước, lại có thể nghe được tiếng họ che miệng cười khúc khích cái kiểu cười chua chát và bén nhọn khiến người ta khó chịu không rõ vì sao.

Lần anh nắm lấy cổ tay cô, gió nóng luồn qua cổ áo, tay áo, thổi đến như lửa đốt, còn váy cô thì rực