thì có thể nói với anh, anh sẽ ở bên em."

Một chiếc xe máy đột ngột chen ngang, bác Phó phải phanh gấp, cô không kịp phản ứng, cả người đổ về phía trước một chút.

Không có gì nghiêm trọng, nhưng bác Phó hoảng hốt, hạ cửa kính xuống tranh cãi với người kia.

Mà cô thì không giấu nổi nữa. Bao nén nhịn suốt mấy tháng trời rốt cuộc cũng vỡ òa. Nước mắt lớn như hạt đậu rơi xuống cặp sách, rơi lên vại hạt khô, rơi lên màn hình điện thoại vẫn đang sáng, khiến mọi dòng chữ dần nhòe đi.

Một giây sau, điện thoại lại rung lên.

Cô vội lau nước mắt, trong vùng mờ nhạt cuối cùng cũng thấy rõ dòng chữ.

Là tin nhắn của ba.

Một tấm ảnh được gửi tới, là khung cảnh ngoài cửa sổ phòng bệnh nơi ba cô đang nằm - nắng sớm vàng óng trải dài trên bậu cửa sổ.

"Thi Thi đến nhà ga chưa? Ba đã tỉnh rồi, mẹ con vừa đi mua bữa sáng về. Thi Thi cũng phải nhớ ăn sáng đấy nhé."

Sau đó là thêm một tấm nữa - bàn nhỏ bên giường bệnh, đặt mấy món ăn sáng: trứng luộc, sữa, bánh bao... nhưng tất cả đều mang dáng vẻ quen thuộc của đồ ăn bệnh viện.

Cô mím chặt môi dưới, lấy lọ hạt khô Phó Kiệu Lễ đưa từ trong cặp ra, từng viên từng viên nhét vào miệng, nước mắt không kìm được rơi xuống, theo khóe môi trượt vào miệng. Mỗi một viên hạt khô đều vừa chát vừa mặn, không phải vì vị của chúng, mà vì trong miệng cô lúc này chỉ còn toàn là mùi nước mắt.

Cô cố gắng nuốt hết chỗ hạt khô, lau đi nước mắt, rồi gửi lại tin nhắn cho ba:

"Con ăn rồi chứ. Mấy tiếng nữa còn phải ngồi tàu cao tốc, không ăn chắc đói chết mất. Con còn tự nấu mì trước khi ra cửa nữa, bỏ thêm hẳn hai quả trứng chiên đó nha."

Ba trả lời rất nhanh vì điện thoại vẫn để bên tay, chờ tin nhắn cô từng giây:

"Thi Thi ăn nhiều vậy sao?"

"Dĩ nhiên rồi ạ, con không để bản thân chịu đói đâu. Ba mẹ cũng phải ăn nhiều một chút, chăm sóc thật tốt cho mình nhé. Con đang trên đường tới ga tàu, lên tàu rồi con nhắn lại tiếp."

-

Năm đó, cô trải qua kỳ nghỉ Quốc khánh ở một thành phố xa lạ.

Mỗi ngày đều ở bệnh viện, theo ba làm xét nghiệm, nộp phí, mua cơm cho ba mẹ.

Bệnh viện lúc nào cũng khiến người ta thấy áp lực hành lang toàn là người thân đi theo bệnh nhân, gương mặt ai cũng mệt mỏi đau khổ. Không khí lúc nào cũng phảng phất mùi thuốc sát trùng và thuốc men, bất cứ lúc nào cũng nghe thấy tiếng rê.n rỉ đau đớn.

Cô đã mất ngủ đến mức cơ thể gần như kiệt quệ, trong môi trường ấy lại càng không thể nào ngủ được. Nhưng cô không muốn ba lo lắng, nên mỗi đêm đều nhắm mắt giả vờ đã ngủ say. Nằm đó lắng nghe tiếng th* d*c đứt quãng của bệnh nhân trong đêm, và cả bước chân vội vã của y tá, cô luôn có cảm giác như đang chìm trong một cơn ác mộng không thể tỉnh. Cứ sợ rằng, giấc mộng kế tiếp, người nằm đó sẽ là người thân của cô.

Dù mệt đến thế, cô vẫn gắng gượng tự giữ cho mình vững vàng.

Điện thoại vẫn hiện lên từng dòng tin nhắn đều đặn từ Phó Kiệu Lễ.

"Ra khỏi nhà rồi."

"Lên xe."

"Tan học."

"Tối có tiết sinh hoạt lớp."

"Đang học tiết tự học buổi tối."

"Về đến nhà."

Mỗi ngày, đều là chuỗi tin nhắn báo cáo đơn giản, nhưng ở cuối mỗi ngày, anh đều thêm một dòng:

"Anh vẫn ở đây."

Có một đêm, cô lại lên cơn nôn khan. Cơn buồn nôn kéo dài, dồn dập không dứt sinh lý không thể kiểm soát nổi. Cô sợ làm ba tỉnh giấc, nên trốn vào nhà vệ sinh trong bệnh viện.

Cô nôn đến mức như thể ngũ tạng đều muốn lòi ra ngoài, nước mắt cũng bị dồn đến trào ra, mệt đến phát sốt.

Điện thoại trong túi lại rung.

Là tin nhắn cuối ngày của Phó Kiệu Lễ:

"Anh vẫn ở đây."

Cô dùng đôi tay còn đang run rẩy bấm gọi cho anh. Sau khi xác nhận mình đã ổn, không còn muốn nôn nữa, cô mới ra khỏi nhà vệ sinh, đi ra hành lang cuối gió.

Gió lạnh thốc lên, thổi tan hơi nóng đang tích tụ, lưng áo cũng đẫm mồ hôi, thấm lạnh không tan nổi.

"Em sao vậy?"

Có lẽ vì cô chưa từng chủ động gọi cho anh, nên anh hơi hoảng, giọng mang theo chút khẩn trương.

"Không sao." Vừa mở miệng cô mới phát hiện giọng mình yếu ớt đến mức nào, liền cố lấy sức, giọng nhẹ lại: "Anh đang ôn bài hả?"

"Ừm, anh vừa tắm xong, đang đọc lại một chút."

"Vậy anh ôn tiếp đi, em không làm phiền đâu. Điện thoại... để vậy luôn được không?"

"Được."

Đêm đó, cảm xúc căng chặt trong cô như được buông ra một chút. Dù vậy, dung lượng mạng gần như cạn sạch, đến cuối cùng, pin điện thoại cũng hết, máy tự động tắt.


Chương 31: "Anh không quen việc em không nằm trong tầm mắt anh."
Cô tỉnh lại khi đang nằm ở phòng cấp cứu lúc nửa đêm.

Lúc nửa mê nửa tỉnh, có người đang đi qua đi lại trước mặt cô. Vóc dáng cao, mảnh khảnh, áo sơ mi trắng tinh. Cô mơ hồ nghĩ: Phó Kiệu Lễ, anh tới đây làm gì... Sao lại không nói gì... nhưng đầu cô mê man, chẳng thể gọi anh lại.

Cho đến khi người đó rút nhiệt kế từ tay cô, giọng nói xa lạ vang lên:

"Vẫn còn sốt, nhưng đỡ hơn nửa đêm qua rồi, 37 độ tám."

Bên cạnh vang lên tiếng mẹ:

"Bác sĩ, có cần truyền thêm một chai nước không ạ?"

"Đợi thêm vài tiếng đã. Cô ấy mới truyền không lâu. Khi nào tỉnh, nhớ cho ăn uống đầy đủ, nghỉ ngơi nhiều hơn. Ngày thường nên vận động một chút, thể trạng thế này yếu quá rồi, chỉ gió nhẹ thôi mà sốt cao đến vậy."

-

Sau khi cô hạ sốt, mẹ đưa cô về lại Nam Đài.

Cô vẫn không ngủ được, nhưng những cuộc đối thoại của ba mẹ lúc nghĩ cô đã ngủ, cô đều nghe thấy hết.

Họ cảm thấy môi trường bệnh viện không tốt, ảnh hưởng đến sức khỏe cô. Hơn nữa thấy cô lo lắng khi nhìn ba nằm viện, sợ khiến cô càng mệt mỏi nên quyết định cho cô về sớm.

Cô không phản đối.

Bởi vì mấy ngày cô sốt cao, ba mẹ rất đau lòng, phải phân tâm chăm sóc cô, cũng gầy sọp đi thấy rõ.

Cô không thể giúp gì cả chỉ là gánh nặng.

Cô là một kẻ vô dụng.

Không giúp được ai.

Chỉ kéo mọi người chậm lại.

Chỉ mang thêm phiền phức.

Một người vô dụng.

Vô dụng.

Vô dụng...

-

"Đừng viết nữa." Phó Kiệu Lễ giật lấy quyển vở từ tay cô, xé mạnh trang giấy đó đi.

Anh xé như thể không chỉ là xé giấy, mà là muốn xé tan mọi nỗi tiêu cực đang chất chồng trong lòng cô.

Nhưng khi vở bị lấy mất, cô gần như không chịu nổi nữa, cả người run lên từng đợt như có hàng vạn con kiến bò trên da. Cô vươn tay đoạt lại: "Anh trả cho em, Phó Kiệu Lễ, trả lại cho em!"

Ngồi giành không được, cô bật dậy như một cái máy bị lên dây cót, cả người chỉ còn biết vươn tay giành lại cuốn vở, điên cuồng hành động cho đến khi hỏng hóc.

Phó Kiệu Lễ ném quyển vở ra xa, cô lập tức lao theo, nhưng bị anh giữ chặt kéo lại. Anh túm cô về, giữ lấy cả cổ tay còn lại, gắt gao nắm lấy trước mặt cô.

Anh dùng sức rất lớn, bị anh giữ chặt cổ tay đau đến mức như có từng sợi gân đang bị kéo căng, như thể bị khóa chặt bằng gông xiềng dành cho kẻ điên, hoàn toàn không có khả năng vùng vẫy trốn thoát.

Cơn đau ở cổ tay khiến cô như có một khoảnh khắc bừng tỉnh ngắn ngủi. Cô ngơ ngác ngẩng đầu nhìn Phó Kiệu Lễ.

Ánh mắt anh lạnh lùng, bình tĩnh nhìn cô chằm chằm, bình tĩnh đến mức chẳng để lộ lấy một chút đường lui hay do dự nào:

- "Đi bệnh viện. Anh đi cùng em."

Phó Kiệu Lễ còn được nghỉ thêm hai ngày nữa. Anh nói với bác Phó là sẽ cùng bạn học đi leo núi, sáng sớm đã phải xuất phát, trưa và chiều đều ăn bên ngoài, chỉ buổi tối mới về