em."

"Em rõ ràng biết hết mọi chuyện."

"Cho nên, em vừa xuất hiện, anh đã nhìn thấy."

"Sẽ khá lên thôi, anh sẽ luôn ở bên em, anh sẽ ở bên em đến khi em thật sự khá lên."

"Anh không thực sự buồn đâu, chỉ là hy vọng, em có thể thật sự vui vẻ."

"Em chạy đi xa quá, anh tìm mãi không thấy em."

"Em biết rõ anh sợ điều gì nhất, vậy mà vẫn lấy nó ra uy h**p anh, anh còn có thể nói gì đây."

"Vu Thi Dao, em nhất định phải sống thật tốt."

"Vì em không phải là người muốn gặp anh sao?"

...

...

"Sau đó thì sao?" - Thích Tuệ không nhịn được lên tiếng giục hỏi.

Bên ngoài đột nhiên đổ mưa to. Tổ quay phải tạm ngưng, đành chờ đến lúc trời tạnh. Vài cô gái trẻ ngồi lại tạm trú, tụ tập buôn chuyện.

Vu Thi Dao đã gấp phong thư xong, người nhận: Phó Kiệu Lễ.

"Không có sau đó nữa." - Cô mỉm cười. "Chị cũng đã rất lâu rồi không gặp lại anh ấy."

Thích Tuệ có chút tiếc nuối: "Thật đáng tiếc... Anh ấy chắc là thi vào đại học rất tốt nhỉ?"

"Ừm, trường rất tốt. Anh ấy cũng rất giỏi, được thầy cô trong trường đánh giá rất cao. Tốt nghiệp xong thì vào viện nghiên cứu."

"Viện nghiên cứu à... nghe có vẻ cực ghê."

"Sau đó anh ấy tự khởi nghiệp. Dù sao thì cũng rất bận. Cho nên, có lẽ sẽ không còn cơ hội gặp lại đâu."

Cô đã từng nhìn thấy anh với rất nhiều gương mặt, rất nhiều dáng vẻ. Khi đó chưa từng nghĩ đến, sẽ có một ngày, việc viết xuống tên anh lại mang ý nghĩa tạm biệt.

Thanh xuân rốt cuộc được tạo nên từ những gì?

Tình yêu, giấc mộng, tiếc nuối, đau lòng.

Và cả... một người mà đến tên cũng không còn dám gọi thành lời.


Chương 33: Bạch Nguyệt Quang sạch sẽ
Tháng bảy, tháng tám, thời tiết nóng như thiêu đốt, mỗi lần ra khỏi cửa đều phải bôi mấy lớp kem chống nắng dày cộp.

Với thời tiết thế này, người bình thường ra ngoài đã phải chống nắng kỹ lưỡng, huống chi là bọn họ dù chỉ làm những công việc không tên không tuổi trong đoàn phim, nhưng cũng không thể để mình bị phơi nắng đến nhếch nhác quá mức, nếu không sẽ ảnh hưởng đến việc quay hình, mà thế thì khỏi có cơ hội sống sót trong nghề.

Đến giờ điểm danh, nhân viên đoàn phim gọi mọi người tập trung, các cô vội vàng lên xe, theo đoàn đến điểm quay hôm nay.

Trên xe toàn là những cô gái trẻ tuổi, xinh xắn, ai cũng trang điểm kỹ càng, vừa ngồi vào đã tranh thủ soi lại lớp son phấn của mình.

Thích Tuệ ngồi sát bên Vu Thi Dao, tranh thủ lúc rảnh liều mạng bôi thêm kem chống nắng, không bỏ sót một chỗ nào, như thể quyết tâm không để lọt bất kỳ "góc chết" nào cho ánh nắng thiêu đốt.

Những cô gái khác trên xe thì đang tỉ mỉ chuốt mi, tô son, tay cầm gương lia qua lia lại.

Đợi đến khi xe dừng, mọi người xuống xe, vừa thấy vài gương mặt nổi bật, nhân viên đoàn phim lập tức phất tay: "Chuyên viên hóa trang đâu, mấy cô này đưa sang bên đó trang điểm trước đi."

Sau đó nhìn thấy Vu Thi Dao và Thích Tuệ, người kia lại vẫy tay về phía khác: "Hai em qua chỗ anh Trần bên kia đợi chút nhé, bên đó có nước đá đấy, trời nóng thế này, khát thì tự lấy mà uống."

"Cảm ơn anh Tống ạ."

Hai người trong khoảng thời gian này thường xuyên cùng nhau xuất hiện ở những cảnh đông người. Người tới người lui ai cũng quen mặt, nói năng ngọt ngào, biết cách làm việc, nghe người ta sai bảo như hưởng thụ, có bị mắng thì cũng ít hơn người khác vài câu.

Chờ đi xa rồi, Thích Tuệ mới ghé sát lại nhỏ giọng than phiền: "Mấy cô vừa rồi nhìn là biết mới vào nghề, không thì cũng là mơ mộng làm minh tinh mà chỉ mới đóng vai quần chúng. Trang điểm kỹ càng thì có ích gì, mặt mày sạch sẽ xinh đẹp để làm gì, vai nha hoàn có cần phải đẹp dữ vậy không? Đến lúc đó lỡ như mấy người nhà giàu hay diễn viên chính không vui, đạo diễn còn dám giữ lại sao?"

Cô mệt rã rời, sáng nay dậy quá sớm, dựa lưng vào cây cột chẳng còn chút sức lực, chỉ ậm ừ vài tiếng cho có lệ.

"Nói thật chứ, đoàn phim thấy gái đẹp đầy ra, giờ tuyển vai toàn dựa mặt mộc. Chứ nói về mặt mộc, ai qua nổi chị, chuyện tốt cũng chẳng tới lượt mấy người đó đâu."

Thích Tuệ lải nhải nửa ngày không thấy Vu Thi Dao phản ứng, bèn giơ tay huơ huơ trước mặt cô: "Chị hai ơi, chị Dao, đừng ngủ nữa, tám chuyện với em một chút được không, chán chết mất."

Vu Thi Dao thật sự quá mệt: "Hôm nay phải đứng suốt trong nội điện làm nha hoàn nhị tiểu thư đó, không tranh thủ ngủ bù thì chịu không nổi."

"Em cũng phải đứng cả ngày làm đại tiểu thư nha hoàn đấy được không. Với lại, tối qua không phải cậu ngủ sớm rồi à, sao còn mệt vậy?"

"Nằm xuống chứ có ngủ được đâu."

"Làm gì, tám chuyện với trai cả đêm à?"

"......"

Thích Tuệ sững người, mắt sáng rỡ: "Thật hả, đoán trúng rồi hả?"

"...... Không có."

Nhưng Thích Tuệ không dễ gì tin, dí sát lại hỏi nhỏ: "Ai vậy, người mới hay người cũ?"

Cô liếc Thích Tuệ một cái, chẳng còn gì để nói: "Gì mà người mới với người cũ."

"Ý là mấy tên con trai chen nhau xin liên lạc với cậu, hay là... người đó, bạch nguyệt quang sạch sẽ của chị hả?"

Vu Thi Dao vốn định mắng cô nàng nói năng linh tinh như hổ lang, nhưng nửa câu sau ấy lại khiến cô suýt bật cười. Cười chưa kịp cười thành tiếng, sống mũi đã cay cay.

Sạch sẽ.

Phải rồi, sạch sẽ.

Anh chỉ lặng lẽ đứng ở đó, gió nhẹ lướt qua làm tung bay vạt áo, vẫn toát lên khí chất ung dung. Nhưng anh là người trầm lặng, lạnh nhạt, như nét mực ngạo nghễ trong tranh thủy mặc, như bông tuyết lẻ loi giữa mùa đông, khiến người ta muốn dừng bước chiêm ngưỡng nhưng lại không dám tiến tới gần.

Lần cuối cùng nhìn thấy anh là khi nào nhỉ? Khi đó, anh đã tốt nghiệp cấp ba.

Buổi tối lớp cô tự học, cả khối được xem video chúc mừng tốt nghiệp của các anh chị khóa trên. Gương mặt từng người lần lượt hiện lên màn hình, họ đứng trong khuôn viên trường đại học, nói lời cổ vũ, lời chúc, phía sau là tòa nhà nổi tiếng của từng trường khiến người xem đều sôi nổi, mỗi lần đổi một người là cả phòng lại "oa" một tiếng.

Tầng lầu nơi lớp cô học đều cùng lúc xem, trầm trồ không ngớt.

Cho đến khi gương mặt cuối cùng xuất hiện, cả tầng lầu vang lên tiếng hô kinh ngạc chưa từng có.

Bên ngoài màn hình ồn ào náo nhiệt, còn anh trên màn ảnh vẫn điềm đạm đọc tên mình, nói những lời cổ vũ giống như bao người khác, giống hệt những lần trước kia anh được chọn lên sân khấu phát biểu với tư cách học sinh xuất sắc tất cả đều quen thuộc đến bình thường.

Thế nhưng, cứ nhìn mãi, nước mắt cô lại rơi xuống.

Khi anh nói xong câu cuối cùng, video cũng dừng lại. Hình ảnh dừng ở khoảnh khắc anh nhìn thẳng vào màn hình, ánh mắt trong trẻo, gương mặt ôn hòa, như thể xuyên qua thời gian và không gian mà nhìn thẳng vào cô.

Rồi hết.

Thực ra anh là người rất lạnh lùng. Chỉ là, quen nhìn anh trước mặt cô luôn thu lại sắc cạnh, hay trêu chọc tùy ý, nên dẫu người ngoài có ngưỡng mộ thổi phồng đến đâu, cô cũng chẳng cảm nhận được gì sâu sắc. Dường như giữa họ chẳng thể gắn với từ "cao vời", dù rõ ràng anh rất dịu dàng.

Hồi anh còn chưa lên lớp 12, hễ trường có hoạt động gì cũng đều có anh tham gia.

Những thầy cô lớn tuổi nói chuyện khiến học sinh muốn ngủ gục, chỉ đến khi anh xuất hiện, phía dưới mới tỉnh táo đôi chút. Cô cũng nghe người ta nói anh tính tình ôn hòa, đến lúc ấy vẫn buồn