đổ. Cô ngất ngay tại bệnh viện, sau đó sốt cao không hạ.

Trong cơn mê man hỗn loạn, cô nghe thấy giọng nói của Phó Kiệu Lễ. Run rẩy, nghẹn ngào, như đang van xin điều gì đó.

Cô sốt đến mơ hồ, cả người như bay lơ lửng, nhưng thân thể lại nhớ rõ không thể để Phó Kiệu Lễ đến gần mình thêm nữa. Trong mơ hồ cô vẫn còn vùng vẫy, mâu thuẫn.

Cho đến khi cảm nhận được nước mắt của anh rơi lên mặt mình, cô mới dừng lại giãy giụa trong đau đớn, chấp nhận để anh ở bên.

Lúc đó, cô đau như chết đi, cổ họng khô rát, chỉ gắng gượng phát ra vài tiếng khàn khàn:
"Đừng khóc."

Cô sốt cao mấy ngày liền, sau đó gần như chẳng còn ký ức gì rõ ràng. Bên cạnh có rất nhiều người qua lại: mẹ, bác sĩ, y tá, bệnh nhân khác... Tất cả mọi thứ đều ồn ào.

Chỉ có một người chẳng nói câu nào, chẳng biết còn ở đó không. Nhưng cô cảm nhận được.

Chỉ khi anh ở bên, thế giới này mới trở nên yên tĩnh.

Chỉ cần anh rời đi... lòng cô liền rất khó chịu, rất đau.

Sáng hôm đó, khi hạ sốt tỉnh lại, cô thấy mình vẫn còn nắm chặt tay áo anh suốt đêm. Mắt anh đỏ lừ, cằm đã lún phún râu, cả người tiều tụy đến đáng sợ.

Lần đầu tiên trong đời, cô cảm thấy: Phó Kiệu Lễ không nên trở thành như vậy.

Số phận của anh, không nên bị ràng buộc bởi cô.

Sau khi ba qua đời, cô và mẹ tiếp tục sống nương tựa nhau trong căn nhà nhỏ ở hẻm Ngô Đồng. Nhà Phó Kiệu Lễ khi ấy đã mua được nhà ở Giang Cảnh, hè năm đó cũng đã dọn đi, chính thức rời khỏi hẻm Ngô Đồng.

Từ đó, cái nóng ẩm ướt của mùa hè, cô phải chịu một mình.

Cô không còn trả lời bất cứ tin nhắn nào của Phó Kiệu Lễ, cũng không nghe máy anh gọi. Vì sức khỏe không tốt, cô xin nghỉ học nửa năm, mãi đến gần cuối học kỳ I lớp mười hai mới quay lại trường.

Mẹ không còn nhắc cô phải cố gắng thi đại học nữa. Chỉ mong cô bình an và hạnh phúc.

Nhưng... hạnh phúc trở nên rất khó.

Sau khi ba rời đi, nhà trở nên trống trải đến lạnh lẽo. Áp lực đè nặng khiến cô không còn cách nào giải tỏa. Cô đã đẩy Phó Kiệu Lễ ra, nhưng nỗi đau thì cứ lớn dần, lấn vào cả những người khác.

Sợ một ngày nào đó sẽ tổn thương ai đó ngoài anh, cô chỉ còn cách trút tất cả lên chính mình.

Cô không mặc váy nữa.

Vì đôi chân chi chít vết cắt bằng dao lam.

Năm đó, sau vụ tai nạn ly thủy tinh khiến chân cô đẫm máu, cảnh tượng ấy yêu dị đến kỳ quái. Thứ cô cảm nhận, không chỉ là đau đớn, mà còn là thứ kh.oái cả.m mạnh mẽ hơn như thể vết thương thể xác có thể thay cô chịu đựng phần nào nỗi đau tinh thần. Dần dần, cô chủ động trở thành người tự làm đau chính mình.

Phó Kiệu Lễ rất hiếm khi đăng gì trên mạng xã hội. Vòng bạn bè của anh gần như trống rỗng, ngoài vài bài chia sẻ bắt buộc, chẳng ai thấy được gì. Người như anh vốn xa cách, chỉ những ai được anh cho phép bước vào cuộc sống mới có thể thấy được một chút thế giới của anh.

Vì thế, dù trang cá nhân anh không có gì... cô lại hiểu rất rõ, anh đang làm gì.

Dù cô có trả lời hay không, anh vẫn mỗi ngày đều kể cho cô nghe: hôm nay làm gì, học gì, lớp học ra sao, thầy cô, bạn bè, bữa ăn ở căn tin, sinh hoạt trong câu lạc bộ...

Như thể anh vẫn đang ở bên cô.

Như thể cô đang mượn đôi mắt của anh để nhìn thấy thế giới.

Ngày này qua ngày khác, ngày này qua ngày khác...

Cuối mỗi tin nhắn, anh đều sẽ nói:

"Em cũng phải sống tốt nhé. Em thật sự rất tốt, rất đáng quý."

Cô đã bao lần rơi nước mắt, nhưng chưa từng trả lời.

Năm nhất đại học, nghỉ đông anh trở về Nam Đài.

Lúc đó, nhà anh đã chuyển khỏi hẻm Ngô Đồng rất lâu. Cô cũng đã cô độc trong thế giới riêng quá lâu, đến mức khi xuống lầu và nhìn thấy bóng dáng anh đứng dưới đèn đường, tim cô vẫn phẳng lặng.

Cô lặng lẽ đi ngang qua anh, vứt rác rồi quay về, nét mặt không chút biểu cảm.

Phó Kiệu Lễ đưa tay giữ lấy cô: "Dao Dao"

Tên gọi mà cô từng nghe anh nghẹn ngào lặp đi lặp lại trong cơn sốt hôm nào... Đột nhiên vang lên giữa đêm lạnh, khiến trái tim cô vốn đã tê liệt bỗng đau nhói, khóe mắt cay xè.

Nhưng cô vẫn rút tay mình về, cố làm giọng nói bình tĩnh đến mức lạnh nhạt: "Anh không cần gọi em như vậy nữa."

Dưới ánh đèn đường trắng bệch, gương mặt anh tái nhợt không còn chút huyết sắc. Rất lâu sau, anh mới khe khẽ đáp một tiếng: "Ừ."

Cô xoay người bước vào hành lang. Anh lại một lần nữa đuổi theo. Cô dừng bước, đưa lưng về phía anh, cố gắng nói rõ lý do mình không muốn tiếp tục dây dưa nữa:

"Năm nay em cũng thi đại học, anh đừng làm phiền em. Dù em học không giỏi, có lẽ cũng chẳng thi đậu trường nào ra hồn, nhưng em muốn mẹ em vui lòng một chút. Giờ mẹ em chỉ còn mỗi mình em thôi."

Anh vẫn đứng sau lưng, giọng nói khẽ như sợ làm cô tổn thương: "Ừ."

Cô tiếp tục: "Đế đô xa quá, em không thể thi vào mấy trường bên đó. Nhà anh cũng đã chuyển đi xa rồi, sau này mấy năm tới... chắc mình cũng chẳng còn mấy cơ hội gặp nhau."

"Anh có thể đến tìm em."

"Thôi đi... đừng tìm em nữa. Anh hãy sống tốt cuộc đời của anh. Đường đời của tụi mình vốn khác nhau, không thể đi đến cùng được. So với việc đi chung nửa đường rồi lại chia tay, chi bằng bây giờ mỗi người lên mỗi chuyến tàu."

Cô vẫn đưa lưng về phía anh, khóe mắt đã bắt đầu nóng rát. Nhưng nếu đã quyết định nói ra, thì phải nói hết một hơi:

"Cả đời này, anh sẽ gặp rất nhiều người, rất nhiều người không giống em. Cũng giống như anh nói, khi vừa đến Nam Đài, những người anh gặp đều không giống với trước kia. Em là người 'khác biệt nhất' mà anh từng gặp, nhưng rồi về sau, ở đế đô, anh sẽ còn gặp nhiều người khác biệt hơn nữa... đẹp hơn, giỏi hơn, lộng lẫy hơn. Khi đã quen với kim cương sáng lóa, có lẽ anh sẽ quên mất từng nhặt được một viên sỏi nhỏ ở bãi sông nào đó."

"Em không chịu nổi những cuộc chia tay khắc sâu nữa... Cho nên, Phó Kiệu Lễ... đừng đến tìm em nữa. Hãy sống cuộc đời của anh, chúng ta vốn không cùng điểm đến."

Gió đông quá lạnh, thổi đến nỗi sống mũi và khóe mắt cũng đau nhức. Cô vẫn luôn đưa lưng về phía anh.

Chỉ mấy năm ngắn ngủi, cô đã đi qua quá nhiều biến động: phồn hoa, tang thương, sinh ly tử biệt. Cô tưởng mình đã chẳng còn cảm thấy đau nữa. Vì thế, lời chia tay cũng có thể nói ra rất nhẹ nhàng.

Chỉ là cô không dám quay lại nhìn mắt anh.

Đèn hành lang vì quá lâu không có người qua lại mà mờ dần. Trong bóng tối, cô cảm nhận được sau lưng có người nhẹ nhàng kéo tay áo mình. Một sợi dây lạnh buốt được anh lồng qua tay cô, đeo lên cổ tay cô.

Giọng nói anh vang lên sau lưng, run rẩy như lẫn vào đêm đông, rất khẽ, rất khẽ, như thể cả đời này cô sẽ không còn được nghe lại lần thứ hai.

"Chúc mừng năm mới."

"Vu Thi Dao... em phải sống thật tốt."

Anh rời đi.

Phía sau là đêm đông yên tĩnh.

Sau đó, cô không còn nhận được tin nhắn nào của anh nữa. Chỉ còn vòng bạn bè của anh bắt đầu dần có động tĩnh, từ đó cô có thể biết đại khái về hành trình của anh.

Lần tiếp theo cô thấy anh, là vào khoảng thời gian gần thi đại học. Hôm ấy, giáo viên phát video chúc mừng từ các cựu học sinh ưu tú.

Anh xuất hiện trong màn hình, đứng trước tòa nhà đại học của mình.

Từ giây đầu tiên anh xuất hiện, cả hành lang đã bùng nổ những tiếng reo hò chưa từng có. Học sinh lớp dưới xôn xao bàn tán, tiếng ngưỡng mộ vang lên không ngớt. Anh đã tốt