mà chỉ bắt lấy ba chữ "không thường xuyên".

Giọng anh vẫn lạnh lẽo:

"Lần gần đây nhất là khi nào?"

Cô im lặng.

Sự im lặng ấy lập tức đổi lấy câu hỏi gắt gao của anh:

"Nói đi."

Giọng anh đầy ép buộc, giống như năm đó khi cô bị ly thủy tinh vỡ cứa vào chân, cũng là anh như vậy vừa lạnh lùng, vừa không khoan nhượng, ép cô nói ra hộp thuốc để đưa đi bệnh viện.

Anh luôn nhường nhịn cô, cho dù là vết thương trên người anh, anh cũng chưa từng trách móc cô nửa lời. Nhưng chỉ cần liên quan đến việc cô làm tổn thương chính mình, anh chưa bao giờ chấp nhận.

"... Là lúc em học đại học."

"Vì sao?"

Anh tiếp tục truy hỏi, nhưng lần này, cô thật sự không thể trả lời.

Bởi vì nếu anh biết nguyên nhân khiến cô đau khổ đến mức tự làm mình tổn thương là vì anh, anh nhất định sẽ không thể chấp nhận nổi.

Thế nhưng, sự im lặng của cô lại giống như đã nói ra tất cả.

Anh không hỏi được nữa.

Anh buông lỏng tay, sắc mặt bỗng chốc như mất hồn, dáng vẻ ấy so với vừa rồi lạnh lùng chất vấn còn khiến người ta khó chịu hơn.

Cô vội vàng nói: "Đều là chuyện trước kia rồi, vết thương cũng đã lành, anh đừng nhìn nữa được không?"

Anh không trả lời, thậm chí không có chút phản ứng nào.

Nỗi đau trong anh quá rõ ràng, rõ đến mức như thể cô cũng có thể cảm nhận được ngọn lửa đang thiêu đốt từ sâu trong lòng anh.

Cô muốn nói gì đó để xoa dịu anh, thì lại thấy anh cúi đầu thật thấp.

Bàn tay anh dịu dàng đặt lên chân cô, rồi vô cùng cẩn trọng cúi xuống, hôn thật khẽ lên vết sẹo ấy.

Hơi thở anh nóng rực, nhưng từng cử động lại nhẹ nhàng như sợ thở mạnh sẽ khiến cô đau.

Bàn tay anh vẫn đang run rẩy, run đến mức khiến cô có thể cảm nhận rõ ràng anh đang dùng cả thể xác và linh hồn để chống lại cơn đau đang dâng lên từng đợt.

Một lúc sau, anh mới ngẩng đầu, hỏi:

"Đau không?"

Cô lập tức lắc đầu, sợ anh phát hiện ra chút do dự nào đó:

"Không đau, đã sớm không đau nữa rồi. Là chuyện quá khứ rồi, đã lành từ lâu rồi. Phó Kiệu Lễ, anh đừng để tâm nữa có được không?"

Nhưng anh không làm được. Anh chất vấn, giọng gần như lạc đi:

"Em từng nói sẽ chăm sóc bản thân thật tốt, đây là cách em đối xử với chính mình sao?"

"... Em xin lỗi."

"Đừng xin lỗi với anh. Em biết rõ, em làm gì anh cũng sẽ tha thứ. Nhưng mà lần này, Thi Dao, anh không chắc bản thân mình có thể tha thứ cho chính mình nữa."

Cô không biết nên nói gì. Anh thông minh đến nỗi mọi điều cô nghĩ, anh đều nhìn thấu. Vì thế nhiều lời trở nên vô nghĩa, chẳng còn tác dụng gì.

Anh cười khẽ một tiếng, giống như tự giễu:

"Bao năm nay anh vẫn luôn dõi theo em. Dì sẽ nói cho anh biết em đang ở thành phố nào, làm gì. Em thuê được căn phòng quá rẻ, là anh âm thầm giúp em trả tiền thuê, nói chủ nhà giả vờ giảm giá. Em làm hỏng đồ thủ công trong tiệm, là anh bù tiền giúp em, bảo chủ tiệm nói đồ đó rẻ, không cần đền. Em nói không muốn gặp anh nữa, anh nghe lời, không làm phiền em, nhưng em từng nói, anh sẽ mãi ở bên em anh cũng làm được. Em nói anh sẽ gặp người tốt hơn, anh không thay đổi được suy nghĩ của em, thì anh dùng thời gian để chứng minh em đã sai."

"Nhưng nếu sớm biết em sẽ thành ra thế này, thì cho dù mỗi ngày em thấy anh liền khó chịu, liền tức giận, anh cũng sẽ không nghe lời em."

Ánh mắt anh nhìn cô, rõ ràng là đang cười, nhưng đôi mắt ấy lại như thể sắp rơi lệ bất cứ lúc nào:

"Vu Thi Dao, đời này anh chỉ sai mỗi một điều chính là nghe lời em quá mức. Anh thật sự không nên chỉ nghĩ đến cảm xúc của em."

Nói xong, anh đứng dậy, định rời đi.

Cô bất giác hoảng hốt, vội giữ tay anh lại: "Anh đi đâu?"

Giọng anh bình thản:

"Hôm nay anh rất mệt, từ tối qua đến giờ vẫn chưa ngủ. Anh đi nghỉ một lát."

Cô ngập ngừng, không kịp buông tay.

Ánh mắt anh nhàn nhạt liếc xuống:

"Sao vậy, em muốn ngủ cùng anh à?"

Giọng anh cố tình châm chọc, như biết rõ nên nói gì để khiến cô sợ hãi mà buông tay. Vì thế, anh chẳng thèm liếc cô thêm một cái, cứ thế rời khỏi trước mặt cô.

Từ trong phòng tắm vẫn còn vang lên tiếng nước, nhưng sau đó, cả những âm thanh ấy cũng dần biến mất.

Màn đêm đã hoàn toàn buông xuống. Qua ô cửa kính, bên ngoài vẫn còn những ánh đèn nhấp nháy lập lòe, những tiếng động nhộn nhịp của thành phố chưa đến lúc lặng yên, đèn đường vẫn sáng, trái tim cô cũng vẫn chưa thôi rung động.

Nhưng giữa cô và anh, từ khoảnh khắc anh rời đi, bóng đêm như bị đóng băng mọi thứ rơi vào im lặng.

Cô trở về phòng, dưới ánh đèn, lại cúi đầu nhìn kỹ chân mình.

Thật ra vết thương từ lâu đã lành, cũng chẳng để lại bao nhiêu dấu vết. Chỉ có một hai vết hơi sẫm màu hơn, vì làn da cô vốn trắng nên mới hiện lên mờ mờ như thế, nếu không nhìn kỹ thì hoàn toàn không thấy được.

Vậy mà Phó Kiệu Lễ lại nhìn ra.

Cô quay đầu nhìn bức tường phía bên kia tường là Phó Kiệu Lễ.

Đêm tĩnh lặng, chỉ còn âm thanh mơ hồ của xe cộ lướt qua nơi xa, thỉnh thoảng vang lên vài tiếng còi xe. Nhưng chỉ riêng anh gần đến mức chỉ cách nhau một bức tường lại không có lấy một chút động tĩnh nào.

Cô cầm điện thoại, rón rén đẩy cửa phòng anh. Bên trong tối đen như mực, hoàn toàn không thấy gì, cũng yên tĩnh đến mức đáng sợ.

Cô chưa từng vào căn phòng này, đến bố cục bên trong cũng không rõ, chỉ có thể dựa vào ánh sáng mỏng manh của màn hình điện thoại để soi đường từng bước một.

Khi sờ so.ạng đến mép giường, cô không ngờ mình lại trượt chân, ngã nhào vào trong. Điện thoại văng khỏi tay, màn hình úp xuống đất nguồn sáng duy nhất trong phòng vụt tắt.

Nhưng người nằm dưới cô lại không phát ra một tiếng nào, thậm chí không có chút phản ứng gì. Dù là đang ngủ, bị đè như vậy cũng nên tỉnh chứ?

Cô lần theo hướng tay anh đặt lên, xoay người lại phía anh, khẽ nói: "Phó Kiệu Lễ, đừng có giả vờ ngủ."

Anh vẫn không đáp. Thay vào đó, là một bàn tay nắm lấy tay cô đang loay hoay lục tìm.

Cô nghiêng người lại gần hơn, hỏi nhỏ: "Em bật đèn được không?"

Anh vẫn im lặng.

Cô đổi tay còn lại để sờ lên mặt anh, nhưng lại bị anh giữ chặt. Vì thế, nửa người trên cô ngã xuống, nằm luôn trên người anh.

Khoảng cách gần đến mức, rốt cuộc cô cũng nghe được tiếng hô hấp của anh. Âm thanh duy nhất phát ra từ anh cảm giác mơ hồ và lo lắng ban đầu của cô vì thế cũng tan đi phần nào.

Cô không nói gì thêm, cứ thế lặng lẽ nằm trên người anh, lắng nghe từng nhịp thở.

Một lúc sau, cô bắt đầu cảm thấy nhịp thở của anh có gì đó khác lạ như thể... mang theo cả tiếng nghẹn ngào.

Cô hoảng hốt, định ngồi dậy, nhưng lại bị anh giữ chặt.

Cô khẽ nói: "Phó Kiệu Lễ, em muốn bật đèn."

Anh vẫn không đáp, điều đó càng khiến cô chắc chắn suy đoán của mình.

"Em muốn nhìn anh."

"Phó Kiệu Lễ..."

"Em sợ bóng tối, sẽ bị nghẹn, sẽ hoảng loạn, sẽ khó thở, rồi lại phát bệnh."

Trong bóng tối, cô cảm nhận được anh buông một tay ra, rồi sau đó có tiếng động nhỏ vang lên. Chiếc đèn ngủ đầu giường bỗng bật sáng.

Ánh sáng mờ mờ, chỉ đủ để thấy mơ hồ bóng người.

Anh bật đèn rồi nghiêng người quay đi, để lại cho cô chỉ một bóng lưng nhòe nhoẹt.

Cô xoay người, đến bên phía anh nằm nghiêng, định kéo chăn của anh, nhưng tay lại bị anh giữ chặt. Cô dừng lại, không cố kéo chăn nữa, chỉ lặng lẽ nằm xuống, rồi nghiêng người muốn