» Diễn đàn » Đọc truyện » Tiểu Thuyết
Lá Thư Từ Biệt - Lê Trì
admin(Admin) Hôm nay, 03:31 |
sinh còn trêu chọc nửa đùa nửa thật:
"Lần này là rốt cuộc tìm được nơi mình muốn dừng lại rồi hả?"
Cô không phủ nhận, chỉ khẽ cười, bổ sung thêm một câu:
"Là rốt cuộc dám đối mặt với người mình vẫn muốn gặp."
"À-" Nhiếp ảnh gia kéo dài giọng, vẻ mặt như vừa bừng tỉnh, "Hồi đó lúc tụi chị muốn mời em làm mẫu lâu dài, em rõ ràng cũng rất có hứng thú mà, cả bọn tụi chị đều tưởng chắc tám chín phần là được rồi. Ai ngờ nghe đến chỗ làm việc là ở Đế Đô, em liền từ chối ngay trong đêm. Chị còn tưởng em không thích Đế Đô, còn ngồi thuyết phục bao ăn bao ở, tiền nhà không cần lo gì hết... Hóa ra nguyên nhân là vì chuyện này. Vậy mấy năm qua em cứ đi khắp nơi như vậy, cũng là để né tránh anh ấy sao?"
"Không hẳn vậy," cô lắc đầu, "là vì ba mẹ em muốn em sống vui vẻ, sống như em từng mơ hồi mười lăm, mười sáu tuổi. Em cũng muốn thử sống kiểu lang thang một chút, như ngày trước từng nghĩ cảm giác tự do mà."
"Nhưng sau này mới phát hiện... thật ra sống như vậy rất cô đơn. Cũng rất muốn tìm một nơi để dừng lại."
"Vậy bây giờ đã tìm được rồi?"
"Ừm. Tìm được rồi."
So với nói là đã tìm được, thì có lẽ đúng hơn là - thật ra cô chưa từng rời khỏi vùng núi rừng ấy bao giờ.
Luật sư bạn Phó Kiệu Lễ đưa cô đến trước toà nhà công ty anh. Cô không muốn lên làm phiền, chỉ ngồi ở bậc thang phía dưới chờ anh. Cô đã nhắn tin báo rằng mình đến rồi, chỉ đợi anh xử lý xong việc để cùng về.
Dạo này Đế Đô đang mưa, mưa rơi tí tách suốt ngày, không lạnh nhưng khiến thành phố này thêm chút vắng vẻ và ảm đạm rất giống buổi chiều năm mười lăm tuổi ấy, lần đầu cô gặp Phó Kiệu Lễ trong con hẻm Ngô Đồng, cũng là một ngày mưa.
Ấn tượng đầu tiên cô có về anh... chính là lạnh lẽo.
Lúc ấy cô không biết, đằng sau vẻ lạnh lùng ấy, thật ra là một sự dịu dàng được dồn nén, bị kìm nén... là ánh mắt trầm mặc không lời, dõi theo cô rất lâu từ trong bóng tối.
Mưa bỗng nhiên ngừng.
Gió cũng thôi lay động. Xe cộ ồn ã ngoài phố bỗng trở nên tĩnh lặng, mọi thứ đều như chìm vào một mảng đen trắng không âm thanh.
Cô ngẩn người ngẩng đầu lên liền thấy một chiếc ô màu đen đã che trước người mình từ bao giờ, chắn đi lớp mưa bụi đang bị gió lùa từ dưới mái hiên tạt vào.
Anh cầm ô, vì che từ phía sau nên cô chỉ thấy bàn tay anh trắng đến gần như trong suốt, khớp xương rõ ràng như điêu khắc.
Cô ngửa đầu ra sau, nhìn thấy anh đứng ở phía sau. Cây dù dần hạ xuống, khuôn mặt anh cũng theo đó hiện ra trước mắt cô gương mặt ấy, vẫn như tranh thuỷ mặc năm nào lạnh nhạt, trong trẻo, và quá đỗi quen thuộc.
Khoảnh khắc ấy, cô rốt cuộc hiểu ra - mùa hè rốt cuộc có ý nghĩa gì.
Thì ra là để tương phùng.
Anh đưa tay đỡ lấy sau gáy cô, khẽ cười, giọng nói nhẹ như gió:
"Ngửa thêm chút nữa là ngã ra sau đó."
Anh đỡ đầu cô cho thẳng dậy, cô lập tức dang hai tay ra trước mặt anh, cười nói: "Muốn ôm."
Anh khẽ bật cười, mang theo vài phần bất đắc dĩ như đã quá quen rồi, thu ô lại, cúi người bế cô lên, thấp giọng hỏi: "Không sợ bị người ta nhìn thấy à?"
"Bữa nay gan em hơi lớn một chút."
"Vì sao?"
"Đột nhiên nhớ anh."
Anh bế cô vào trong xe, gió mưa ngoài kia đều bị chắn lại. Anh cúi đầu lại gần hôn cô, giọng trầm thấp khẽ khàng như thì thầm: "Anh cũng rất nhớ em."
-
Cô quay lại Tô Thành trả phòng. Hành lý không nhiều, mấy năm nay đi đâu cũng dừng chân tạm bợ, nên cô rất ít mua sắm những thứ cồng kềnh. Nửa năm gần đây hầu hết đều ở phim ảnh thành, quanh năm suốt tháng mặc đồ diễn, ngay cả quần áo thường ngày cũng chỉ có vài bộ đơn giản.
Thật sự cần mang đi, cũng chỉ có hai quyển sách và một chiếc vòng tay.
Mấy năm nay trôi dạt khắp nơi, không để lại gì, cũng không mang theo gì chỉ có ba thứ này là luôn ở bên cô.
Cơ thể thì phiêu bạt, nhưng linh hồn thì chưa từng rời khỏi mùa hè năm ấy mùa hè cô chưa từng thật sự nói lời tạm biệt. Thế nên dù đi qua bao nhiêu thành phố, vào vai bao nhiêu nhân vật, cô vẫn không thể thật sự được giải thoát.
Phó Kiệu Lễ giúp cô thu dọn đồ đạc, lấy chiếc vòng tay ra tự tay đeo cho cô.
Cô xoay cổ tay ngắm nghía, những viên đá vụn nhỏ khúc xạ ánh sáng lấp lánh khiến cô hoa cả mắt, cười đến vui vẻ. Anh hỏi: "Sao trước giờ không đeo?"
"Không nỡ. Sợ lỡ làm hỏng."
"Đeo đi. Sau này anh mua thêm cho em."
Từ nhỏ cô đã sống trong điều kiện khá giả, chỉ cần nhìn qua cũng biết chiếc vòng này không rẻ. Lúc anh tặng chiếc vòng này là khi còn học năm nhất, trước kia cô không có dịp hỏi, giờ mới hỏi anh làm sao lại mua được.
Anh đáp:
"Đi làm thêm hè, với cả tiền thưởng từ mấy hoạt động trong trường."
"Anh dùng hết để mua cái vòng này à?"
"Cũng không hẳn."
Cô mơ hồ cảm thấy có gì đó trong câu nói ấy, bèn hỏi tiếp:
"Vậy phần còn lại thì sao?"
"Để dành mua thuốc cho em."
Cô biết ngay mà. Cuối cùng vẫn là dành cả cho cô.
-
Một số đồ sinh hoạt chưa dùng tới, cô để lại hết cho Thích Tuệ. Sau khi thu dọn xong chuẩn bị rời đi, Thích Tuệ cúi đầu chào tạm biệt, bỗng nhiên nhớ ra gì đó, quay sang Phó Kiệu Lễ nói:
"Tuy em không giúp anh được gì, nhưng anh phải giữ lời hứa đó nha, không được nói cho anh em biết em đang ở đây."
Phó Kiệu Lễ chỉ nhàn nhạt đáp: "Em về nhà sớm đi."
"Tại sao? Em không về đâu, em ghét anh em, trong cái nhà đó có ảnh thì không có em, có em thì không có ảnh."
Thích Tuệ đảo mắt một vòng, bỗng dưng hốt hoảng.
"Khoan đã, ý anh là sao, anh nói với ảnh rồi đúng không?"
"Anh ấy sớm biết em ở đây rồi. Căn phòng này là anh ấy chọn giúp anh, WeChat của em cũng là anh ấy chuyển qua. Cho nên thật ra không phải em tìm đến anh, mà là anh em mượn danh nghĩa anh để chăm sóc em."
Cả người Thích Tuệ ngẩn ra.
Phó Kiệu Lễ cuối cùng chỉ bình thản nói một lần nữa: "Về nhà sớm đi."
Cô xoa đầu Thích Tuệ đang đơ ra như tượng, cười nói: "Chị đi trước nhé, có gì cứ nhắn WeChat."
Thích Tuệ ỉu xìu, bị một cú tin tức như trời giáng đánh trúng: "Ừm, chị Dao thuận buồm xuôi gió."
-
Rời khỏi phim ảnh thành, đồ đạc đều đã gửi đi.
Cô mới hỏi anh: "Hóa ra anh và Tuệ Tuệ không thân lắm à?"
"Không thân, chỉ là nhờ con bé kể anh nghe một chút chuyện của em."
Cô nghĩ đến đoạn đối thoại ban nãy, như chợt hiểu ra: "Hóa ra em với Tuệ Tuệ có thể cùng thuê một phòng hàng xóm tốt giá lại rẻ, là do anh với bạn anh đứng sau sắp xếp hết. Là bạn nào thế? Em có quen không?"
"Không biết em còn nhớ không, hồi cấp ba anh học chung lớp với Triệu Thanh Diệu."
"... À."
"Còn nhớ không?"
"Nhớ." Giọng cô có hơi buồn.
Anh cười khẽ, xoa đầu cô: "Sao vậy?"
"Hồi đó mẹ Hứa Kỳ tìm đến trường, anh bị gọi lên phòng làm việc mắng một trận, cũng là vì Triệu Thanh Diệu nói cho em biết."
"Ừ."
Cô nghĩ lại: "Khoan, hai người là anh em họ à? Mà họ không giống nhau mà."
"Cùng tộc lớn."
"... À."
-
Gửi đồ xong, cô lấy điện thoại kiểm tra WeChat. Tối hôm qua cô có nhắn với mẹ, nói mình lại đổi sang một thành phố khác, vừa mới dọn khỏi Tô Thành.
Mẹ cô nhắn lại: "Chỗ nào vậy?"
Cô trả lời: "Đế Đô."
Mẹ cô gửi một tin nhắn thoại: "Cái này gọi là lưu lạc gì chứ, mẹ không thèm vạch trần con thôi. Ở yên đi, đừng có chạy lung tung nữa."
"..."
Cô quay sang Phó Kiệu Lễ than thở: "Mẹ em nói gì vậy nè."
Vừa dứt lời đã thấy đuôi mắt Phó
"Lần này là rốt cuộc tìm được nơi mình muốn dừng lại rồi hả?"
Cô không phủ nhận, chỉ khẽ cười, bổ sung thêm một câu:
"Là rốt cuộc dám đối mặt với người mình vẫn muốn gặp."
"À-" Nhiếp ảnh gia kéo dài giọng, vẻ mặt như vừa bừng tỉnh, "Hồi đó lúc tụi chị muốn mời em làm mẫu lâu dài, em rõ ràng cũng rất có hứng thú mà, cả bọn tụi chị đều tưởng chắc tám chín phần là được rồi. Ai ngờ nghe đến chỗ làm việc là ở Đế Đô, em liền từ chối ngay trong đêm. Chị còn tưởng em không thích Đế Đô, còn ngồi thuyết phục bao ăn bao ở, tiền nhà không cần lo gì hết... Hóa ra nguyên nhân là vì chuyện này. Vậy mấy năm qua em cứ đi khắp nơi như vậy, cũng là để né tránh anh ấy sao?"
"Không hẳn vậy," cô lắc đầu, "là vì ba mẹ em muốn em sống vui vẻ, sống như em từng mơ hồi mười lăm, mười sáu tuổi. Em cũng muốn thử sống kiểu lang thang một chút, như ngày trước từng nghĩ cảm giác tự do mà."
"Nhưng sau này mới phát hiện... thật ra sống như vậy rất cô đơn. Cũng rất muốn tìm một nơi để dừng lại."
"Vậy bây giờ đã tìm được rồi?"
"Ừm. Tìm được rồi."
So với nói là đã tìm được, thì có lẽ đúng hơn là - thật ra cô chưa từng rời khỏi vùng núi rừng ấy bao giờ.
Luật sư bạn Phó Kiệu Lễ đưa cô đến trước toà nhà công ty anh. Cô không muốn lên làm phiền, chỉ ngồi ở bậc thang phía dưới chờ anh. Cô đã nhắn tin báo rằng mình đến rồi, chỉ đợi anh xử lý xong việc để cùng về.
Dạo này Đế Đô đang mưa, mưa rơi tí tách suốt ngày, không lạnh nhưng khiến thành phố này thêm chút vắng vẻ và ảm đạm rất giống buổi chiều năm mười lăm tuổi ấy, lần đầu cô gặp Phó Kiệu Lễ trong con hẻm Ngô Đồng, cũng là một ngày mưa.
Ấn tượng đầu tiên cô có về anh... chính là lạnh lẽo.
Lúc ấy cô không biết, đằng sau vẻ lạnh lùng ấy, thật ra là một sự dịu dàng được dồn nén, bị kìm nén... là ánh mắt trầm mặc không lời, dõi theo cô rất lâu từ trong bóng tối.
Mưa bỗng nhiên ngừng.
Gió cũng thôi lay động. Xe cộ ồn ã ngoài phố bỗng trở nên tĩnh lặng, mọi thứ đều như chìm vào một mảng đen trắng không âm thanh.
Cô ngẩn người ngẩng đầu lên liền thấy một chiếc ô màu đen đã che trước người mình từ bao giờ, chắn đi lớp mưa bụi đang bị gió lùa từ dưới mái hiên tạt vào.
Anh cầm ô, vì che từ phía sau nên cô chỉ thấy bàn tay anh trắng đến gần như trong suốt, khớp xương rõ ràng như điêu khắc.
Cô ngửa đầu ra sau, nhìn thấy anh đứng ở phía sau. Cây dù dần hạ xuống, khuôn mặt anh cũng theo đó hiện ra trước mắt cô gương mặt ấy, vẫn như tranh thuỷ mặc năm nào lạnh nhạt, trong trẻo, và quá đỗi quen thuộc.
Khoảnh khắc ấy, cô rốt cuộc hiểu ra - mùa hè rốt cuộc có ý nghĩa gì.
Thì ra là để tương phùng.
Anh đưa tay đỡ lấy sau gáy cô, khẽ cười, giọng nói nhẹ như gió:
"Ngửa thêm chút nữa là ngã ra sau đó."
Anh đỡ đầu cô cho thẳng dậy, cô lập tức dang hai tay ra trước mặt anh, cười nói: "Muốn ôm."
Anh khẽ bật cười, mang theo vài phần bất đắc dĩ như đã quá quen rồi, thu ô lại, cúi người bế cô lên, thấp giọng hỏi: "Không sợ bị người ta nhìn thấy à?"
"Bữa nay gan em hơi lớn một chút."
"Vì sao?"
"Đột nhiên nhớ anh."
Anh bế cô vào trong xe, gió mưa ngoài kia đều bị chắn lại. Anh cúi đầu lại gần hôn cô, giọng trầm thấp khẽ khàng như thì thầm: "Anh cũng rất nhớ em."
-
Cô quay lại Tô Thành trả phòng. Hành lý không nhiều, mấy năm nay đi đâu cũng dừng chân tạm bợ, nên cô rất ít mua sắm những thứ cồng kềnh. Nửa năm gần đây hầu hết đều ở phim ảnh thành, quanh năm suốt tháng mặc đồ diễn, ngay cả quần áo thường ngày cũng chỉ có vài bộ đơn giản.
Thật sự cần mang đi, cũng chỉ có hai quyển sách và một chiếc vòng tay.
Mấy năm nay trôi dạt khắp nơi, không để lại gì, cũng không mang theo gì chỉ có ba thứ này là luôn ở bên cô.
Cơ thể thì phiêu bạt, nhưng linh hồn thì chưa từng rời khỏi mùa hè năm ấy mùa hè cô chưa từng thật sự nói lời tạm biệt. Thế nên dù đi qua bao nhiêu thành phố, vào vai bao nhiêu nhân vật, cô vẫn không thể thật sự được giải thoát.
Phó Kiệu Lễ giúp cô thu dọn đồ đạc, lấy chiếc vòng tay ra tự tay đeo cho cô.
Cô xoay cổ tay ngắm nghía, những viên đá vụn nhỏ khúc xạ ánh sáng lấp lánh khiến cô hoa cả mắt, cười đến vui vẻ. Anh hỏi: "Sao trước giờ không đeo?"
"Không nỡ. Sợ lỡ làm hỏng."
"Đeo đi. Sau này anh mua thêm cho em."
Từ nhỏ cô đã sống trong điều kiện khá giả, chỉ cần nhìn qua cũng biết chiếc vòng này không rẻ. Lúc anh tặng chiếc vòng này là khi còn học năm nhất, trước kia cô không có dịp hỏi, giờ mới hỏi anh làm sao lại mua được.
Anh đáp:
"Đi làm thêm hè, với cả tiền thưởng từ mấy hoạt động trong trường."
"Anh dùng hết để mua cái vòng này à?"
"Cũng không hẳn."
Cô mơ hồ cảm thấy có gì đó trong câu nói ấy, bèn hỏi tiếp:
"Vậy phần còn lại thì sao?"
"Để dành mua thuốc cho em."
Cô biết ngay mà. Cuối cùng vẫn là dành cả cho cô.
-
Một số đồ sinh hoạt chưa dùng tới, cô để lại hết cho Thích Tuệ. Sau khi thu dọn xong chuẩn bị rời đi, Thích Tuệ cúi đầu chào tạm biệt, bỗng nhiên nhớ ra gì đó, quay sang Phó Kiệu Lễ nói:
"Tuy em không giúp anh được gì, nhưng anh phải giữ lời hứa đó nha, không được nói cho anh em biết em đang ở đây."
Phó Kiệu Lễ chỉ nhàn nhạt đáp: "Em về nhà sớm đi."
"Tại sao? Em không về đâu, em ghét anh em, trong cái nhà đó có ảnh thì không có em, có em thì không có ảnh."
Thích Tuệ đảo mắt một vòng, bỗng dưng hốt hoảng.
"Khoan đã, ý anh là sao, anh nói với ảnh rồi đúng không?"
"Anh ấy sớm biết em ở đây rồi. Căn phòng này là anh ấy chọn giúp anh, WeChat của em cũng là anh ấy chuyển qua. Cho nên thật ra không phải em tìm đến anh, mà là anh em mượn danh nghĩa anh để chăm sóc em."
Cả người Thích Tuệ ngẩn ra.
Phó Kiệu Lễ cuối cùng chỉ bình thản nói một lần nữa: "Về nhà sớm đi."
Cô xoa đầu Thích Tuệ đang đơ ra như tượng, cười nói: "Chị đi trước nhé, có gì cứ nhắn WeChat."
Thích Tuệ ỉu xìu, bị một cú tin tức như trời giáng đánh trúng: "Ừm, chị Dao thuận buồm xuôi gió."
-
Rời khỏi phim ảnh thành, đồ đạc đều đã gửi đi.
Cô mới hỏi anh: "Hóa ra anh và Tuệ Tuệ không thân lắm à?"
"Không thân, chỉ là nhờ con bé kể anh nghe một chút chuyện của em."
Cô nghĩ đến đoạn đối thoại ban nãy, như chợt hiểu ra: "Hóa ra em với Tuệ Tuệ có thể cùng thuê một phòng hàng xóm tốt giá lại rẻ, là do anh với bạn anh đứng sau sắp xếp hết. Là bạn nào thế? Em có quen không?"
"Không biết em còn nhớ không, hồi cấp ba anh học chung lớp với Triệu Thanh Diệu."
"... À."
"Còn nhớ không?"
"Nhớ." Giọng cô có hơi buồn.
Anh cười khẽ, xoa đầu cô: "Sao vậy?"
"Hồi đó mẹ Hứa Kỳ tìm đến trường, anh bị gọi lên phòng làm việc mắng một trận, cũng là vì Triệu Thanh Diệu nói cho em biết."
"Ừ."
Cô nghĩ lại: "Khoan, hai người là anh em họ à? Mà họ không giống nhau mà."
"Cùng tộc lớn."
"... À."
-
Gửi đồ xong, cô lấy điện thoại kiểm tra WeChat. Tối hôm qua cô có nhắn với mẹ, nói mình lại đổi sang một thành phố khác, vừa mới dọn khỏi Tô Thành.
Mẹ cô nhắn lại: "Chỗ nào vậy?"
Cô trả lời: "Đế Đô."
Mẹ cô gửi một tin nhắn thoại: "Cái này gọi là lưu lạc gì chứ, mẹ không thèm vạch trần con thôi. Ở yên đi, đừng có chạy lung tung nữa."
"..."
Cô quay sang Phó Kiệu Lễ than thở: "Mẹ em nói gì vậy nè."
Vừa dứt lời đã thấy đuôi mắt Phó