Kiệu Lễ khẽ cong lên cười. Cô bực mình muốn đá anh một cái: "Em nhớ ra rồi, anh với mẹ em đã sớm một phe với nhau! Mỗi lần em nói với mẹ là em đang ở đâu, chắc chắn bà liền quay đầu báo lại cho anh biết đúng không!"

"Dì là lo cho em, sợ em ở ngoài chịu khổ."

"Bà nói cho anh thì em không khổ nữa à?" Nói đến đây, cô cũng hơi chột dạ.

Nghĩ đến câu Thích Tuệ từng nói cô như được thần giúp sống sót. Nhưng làm gì có thần nào, chẳng qua là luôn có người lặng lẽ đi sau cô, cầm ô, chắn giúp cô khỏi những cơn mưa bất chợt mà thôi.

Cô từng nói đùa rằng mình ra ngoài là để trải nghiệm cuộc sống, nhưng hóa ra... đúng là chỉ để trải nghiệm cuộc sống thật.

Cô hỏi: "Có phải mỗi thành phố em từng đến sống, đều có người của anh âm thầm nhìn em không?"

"Anh không đến mức b**n th** vậy. Anh tôn trọng cuộc sống của em."

Cô đang định nhếch môi cười, thì nghe anh nói tiếp:

"Bằng không thì cũng không biết em đang làm gì với chính mình."

Anh đang nhắc đến chuyện sẹo trên người cô tại sao lại lôi ra lúc này.

"À... nhưng mà anh cũng không phát hiện được đâu, em đều chọn lúc không có ai."

Vừa nói xong, sắc mặt anh liền sa sầm. Ánh mắt ẩn ẩn có lửa, cô thấy vậy vội im bặt, đảo mắt nhìn quanh không thấy ai, liền đẩy anh vào một con hẻm nhỏ bên đường, duỗi tay ôm lấy anh, lí nhí:

"Em sai rồi, thật sự sai rồi, em không nhắc lại nữa đâu. Đều là chuyện trước kia mà, bây giờ anh cũng biết hết rồi, em thật sự không còn giấu anh chuyện gì nữa đâu."

Anh im lặng bị cô ôm lấy, nói là giận, chẳng bằng nói là đang giận chính mình. Trong ánh mắt còn vương chút tủi thân không che giấu được. Cô dỗ dành mãi, anh mới miễn cưỡng ôm lại cô, giọng khàn khàn:

"Vu Thi Dao, em phải sống cho tốt."

Cô liên tục gật đầu, khẽ đáp: "Em sẽ, về sau nhất định sẽ sống thật tốt."

Cô kiễng chân hôn lên má anh, nhìn thấy hàng mi mỏng manh yếu ớt của anh, bỗng dưng nhớ lại, năm mười sáu mười bảy tuổi anh cũng từng nói với cô những lời như thế không chỉ một lần.

Cũng bằng giọng nói đầy khẩn cầu như vậy.

Anh nói, anh không quen việc cô không ở trong tầm mắt của anh.

"Chúng ta hôm nay đừng về Đế Đô nữa." Cô nâng mặt anh lên, nhẹ giọng nói.

Hàng mi anh khẽ động: "Em muốn đi đâu?"

"Về nhà một chút, đã lâu không quay lại Nam Đài rồi, em muốn xem nơi đó giờ thế nào."

Ban đầu Phó Kiệu Lễ vốn là vì tăng ca nhiều ngày liền mới tranh thủ được hai ngày giúp cô chuyển nhà, thu dọn hành lý. Giờ cô bỗng nhiên nổi hứng muốn đi, anh cũng gật đầu đồng ý ngay: "Được."

-

Trong sảnh chờ sân bay chuyến bay về Nam Đài, anh đang trả lời tin nhắn công việc bên cạnh, còn cô mệt quá nên dựa vào vai anh ngủ gật.

Mơ màng mở mắt, cô nhìn thấy giao diện WeChat của anh ảnh đại diện vẫn là bức hình rừng cây quen thuộc năm nào.

Cô hỏi: "Anh chưa từng đổi ảnh đại diện à?"

Anh nghe cô tỉnh dậy, thu tay lại trả lời: "Dao Dao muốn anh đổi thành gì?"

"Không biết nữa... chỉ là thấy anh dùng hình này lâu quá rồi, anh thích nó đến vậy sao?"

"Ừ."

"Dùng từ khi nào?"

"Hè năm lớp mười, chụp bức cây bên ngoài hiệu sách."

Cô nghĩ ngợi một chút rồi bật ra: "Năm đó em dọn đến hẻm Ngô Đồng đúng không?"

"Ừ."

Lúc này cô như mới lờ mờ hiểu ra... có thể có liên quan đến chính mình.

Cô hỏi thẳng: "Có ý nghĩa gì không?"

"Chim mỏi quay về rừng."

Người qua kẻ lại xung quanh, sân bay là nơi chuyên chở vô số con người, vô số hành trình đan xen - về nhà, rời xa, gặp nhau tại một điểm rồi lại mỗi người theo đuổi số phận của riêng mình.

Mà chuyến đi này của cô - là trở về.

Cô vẫn dựa đầu vào vai anh, im lặng rất lâu, rất nhiều ký ức như cuộn chỉ bị gỡ ra, từng sợi từng sợi hiện về.

Cô không báo trước mà nhấn mở phần nhật ký bạn bè trong WeChat của anh - ảnh bìa vẫn là bức tường cạnh cầu thang ngoài tiệm sách năm nào. Kệ sách chỗ đó đặt cuốn sách mà hè năm ấy cô đọc gần như mỗi ngày.

Cô hỏi: "Anh có phải lúc đó đã nghĩ em rất muốn rời khỏi Nam Đài, kiểu gì cũng sẽ rời đi phải không?"

"Ừ. Anh thấy em ngày nào cũng đọc cuốn sách đó, đoán em hẳn là rất muốn rời đi." Anh thấp giọng nói, "Cho nên... nếu em thật sự sẽ giống như con chim ấy bay khỏi tầm mắt anh, thì trước khi em bay đi, anh muốn giữ em lại. Nhưng nếu không giữ được, thì anh cũng muốn chờ em quay về. Để lúc em mỏi mệt, có một nơi để trở về."

Cô im lặng, buồn ngủ cũng tan biến. Cô vẫn dựa vào vai anh, nhưng sống mũi bắt đầu cay cay.

Cô nhìn thấy sau khi anh trả lời xong tin nhắn, màn hình quay về danh sách trò chuyện. Mục ghim trên đầu chính là cuộc trò chuyện với cô - cái tên mà anh đặt cho cô vẫn là biệt danh "Dao" từ rất nhiều năm trước. WeChat của anh là một chữ cái "y".

Cô đột nhiên hỏi, "Sao anh gọi em là Dao Dao, ba mẹ em vẫn gọi em là Thi Thi mà?"

"Cái tên đó nhìn lâu rồi, gọi quen rồi, nên khi muốn gọi em, bật ra đầu tiên là 'Dao Dao'."

"Anh có biết vì sao ba mẹ em không gọi em là Dao Dao không?"

"Sao vậy?"

"Vì em từ nhỏ thấy cái tên đó nghe trẻ con lắm, giống tên con nít. Em không thích bị gọi như vậy, nên bắt ba mẹ gọi là Thi Thi, nghe vừa hay vừa có vẻ dịu dàng."

"Vậy... anh xin phép một chút được không?"

"Hử, xin gì?"

"Xin làm người duy nhất được gọi em như vậy." Anh xoa nhẹ đầu cô đang dựa lên vai mình.

"Dao Dao... miễn cưỡng làm em bé trước mặt anh một lúc được không?"

Cô nghiêng đầu về phía vai anh, nhưng chân lại đá anh một cái: "Em không phải trẻ con đâu."

Cả chặng đường tàu xe mệt nhọc này, tất cả đều là vì cô nhất thời nổi hứng, muốn quay lại nhìn thử một lần.

Từ khi tốt nghiệp cấp ba, cô chưa từng quay lại Nam Đài. Nửa đời đầu của cô, tất cả những đau khổ cùng dằn vặt đều diễn ra ở nơi này, vì thế cô luôn muốn trốn khỏi, luôn muốn bay ra khỏi ngọn núi ấy. Nhưng những người quan trọng nhất vẫn luôn ở lại đây, cho nên dù cô có đi đến đâu, cuối cùng cũng vẫn bị giữ lại ở nơi này.

Căn nhà trong hẻm Ngô Đồng vẫn còn đó. Tuy cô và mẹ đều không còn ở đó, nhưng sau khi cô vào đại học, họ hàng trong nhà sợ mẹ cô ở một mình trong căn nhà ấy sẽ cô đơn buồn tủi, nên mẹ chuyển đến sống cùng cậu mợ. Dù vậy, bà vẫn thường quay lại nơi đây, vì nửa đời người của bà là người Nam Đài, người thân bạn bè phần lớn cũng đều ở vùng này.

Mẹ cô vẫn thường trở về quét dọn, vì năm đó để chữa bệnh cho ba, trong nhà đã bán đi rất nhiều tài sản. Căn nhà này là nơi cuối cùng còn lưu lại dấu vết sinh hoạt của ba, vì thế bà vẫn không nỡ bán đi. Dù sao cũng chỉ là một căn nhà cũ kỹ, bán cũng chẳng được bao nhiêu tiền, giữ lại làm một thứ để nhớ.

Vì vậy, khi cô dùng chìa khóa mở cửa, trong nhà vẫn sạch sẽ tinh tươm. Hiển nhiên là một thời gian trước mẹ cô mới trở về quét dọn. Mọi thứ trong nhà vẫn giống hệt như năm cô mười lăm tuổi. Khoảnh khắc cánh cửa mở ra, mọi chuyện xưa cũ bỗng như thước phim tua lại hiện lên trước mắt.

Lần đầu dọn đến đây, hành lý chất đầy đất, hôm đó mưa bay ẩm ướt, gió lùa đến làm tung cánh cửa sổ. Ba cô dậy sớm làm bữa sáng cho cô, hai người chen nhau trong hành lang hẹp, một trước một sau.

Về sau, là mảnh vỡ thủy tinh, là máu loang lổ đầy đất, là viên thuốc, là nước mắt.

Hai mươi mấy năm cuộc đời, ba năm đau đớn nhất, dày vò nhất, đều là trải qua ở nơi này. Cái ẩm