khăn.

Anh biết gần như tất cả mọi chuyện về nhà chú Vu từ lời kể của ba mẹ. Anh không nhiều lời, cũng không hỏi han, vì vậy ba mẹ luôn nghĩ rằng anh không bận tâm, nên cũng chẳng né tránh khi nói những chuyện này trước mặt anh.

Nhưng ba mẹ không biết rằng, những ngày tháng tích tụ như nước chảy đá mòn đó đã len lỏi vào từng ngóc ngách trong thế giới của anh, sớm trở thành một phần trong trái tim anh.

Anh lặng lẽ tiếp nhận mọi điều liên quan đến nhà họ Vu, liên quan đến Vu Thi Dao.

Anh biết cô là cô con gái được chú Vu và dì Triệu cưng chiều từ nhỏ, ăn ngon mặc đẹp, sống vô ưu, được nâng niu như công chúa trong lòng bàn tay.

Ba mẹ từng nói con bé đó được nuôi dưỡng quá đỗi chiều chuộng, nhưng anh lại nhớ rất rõ dáng vẻ Vu Thi Dao mà mình từng thấy, dù gương mặt lần đầu gặp đã mơ hồ chẳng rõ, anh vẫn luôn nghĩ: một cô gái như vậy, có chút kiêu kỳ thì đã sao, cô vốn nên được nâng niu mà lớn lên, một giọt mưa một ánh nắng cũng không nên chạm vào người cô.

Giống như đóa hoa rực rỡ dưới ánh mặt trời, xinh đẹp, kiêu sa, chỉ cần nở rộ là đủ rồi, vốn nên như vậy.

Đó là năm tháng tuổi dậy thì của anh, vừa áp lực, vừa xao động.

Mọi thứ liên quan đến ánh sáng, đến rực rỡ, đến nắng ấm, đều sẽ khiến anh nghĩ đến cô. Nhớ về lần gần nhất hai người vô tình lướt qua nhau cô giống như một công chúa nhỏ bước xuống từ xe, đi vào hiệu sách, tiện tay rút một quyển sách ngay bên cạnh anh, nơi cổ tay trắng ngần là chiếc vòng lắc ánh lên lấp lánh dưới ánh đèn.

Cũng chính là lần xa cách nhất. Khi đó Vu Thi Dao là công chúa được cưng chiều hết mực, còn anh chỉ là một trong những người từng ngước nhìn cô từ xa, vụng trộm giữ một góc tình cảm mơ hồ.

Thứ chói mắt nhất trên đời.

Không phải ánh nắng, không phải sao trời, cũng chẳng phải ngân hà, mà là ánh sáng phản chiếu từ chiếc vòng tay kia hôm ấy, chỉ một cái liếc mắt lướt qua đã in sâu vào trí nhớ suốt nhiều năm sau.

Về sau, hình ảnh ấy chồng lên cái tên "Vu Thi Dao" mà ba mẹ hay nhắc tới, hợp lại thành một bức chân dung đầy đủ nhất về cô gái trong lòng anh thời thiếu niên.

Anh chắp vá tính cách cô, sở thích cô, bạn bè của cô từ những mảnh vụn ký ức ít ỏi, giống như nhặt từng mảnh nhỏ, từng mảnh một khâu lại thành một Vu Thi Dao hoàn chỉnh trong lòng.

Nhưng cô, từ đầu đến cuối, vẫn luôn rất xa, rất xa...

Đóa hoa kiêu sa ấy sẽ không bao giờ nở rộ trên mảnh đất cằn cỗi ẩm ướt này. Cô nên sống dưới ánh mặt trời, rực rỡ và chói sáng.

Sau bữa cơm, ba mẹ giục anh vào phòng học, bảo chuyện người lớn không cần lo. Anh trở về phòng, nhưng căn nhà cũ cách âm quá tệ, vẫn nghe được họ tiếp tục câu chuyện ngoài bếp.

Nước trong bồn vẫn nhỏ tí tách, ba mẹ cũng không cố kiêng dè chuyện trò, có lẽ vì anh từ nhỏ đã quá hiểu chuyện, không bao giờ hỏi han, không bao giờ xen vào, đến mức chẳng giống một thiếu niên đang tuổi dậy thì.

Cho nên, họ hoàn toàn không ngờ rằng trong căn phòng kia, anh đang ngồi im lặng nhìn ánh trăng qua ô cửa sổ hẹp, cây bút trong tay đã ngừng lại thật lâu chẳng viết thêm chữ nào. Chỉ đến khi câu chuyện chuyển sang chủ đề khác, ánh sáng trăng bên ngoài chập chờn, anh mới dần lấy lại tinh thần.

Lần cuối cùng anh gặp cô, nhà họ Vu vẫn chưa xảy ra chuyện gì. Anh thấy Vu Thi Dao vẫn là công chúa nhỏ kiêu kỳ xinh đẹp như thuở nào.

Ở hội trường trường cô, cô cúi đầu cùng bạn bè bước vào.

Dưới ánh đèn chập chờn, anh dõi theo vị trí cô ngồi xuống, suốt buổi biểu diễn chẳng hề rời mắt. Người khác thấy anh chăm chú nhìn sân khấu, nhưng trong tầm mắt anh, chỉ có hình bóng cô.

Ra khỏi hội trường, trên đường trở về lớp, ánh nắng rải đầy ven đường, lấp lánh dừng lại trên trái tim nhảy nhót của anh. Bạn nói gì anh cũng gật đầu đáp lại, nhưng hồn đã trôi xa từ lâu. Trong đầu vẫn là hình ảnh cô dưới ánh đèn sân khấu ấy.

Anh quen nhìn từ xa, quen lặng lẽ dõi theo, quen với việc che giấu mọi xúc động dưới vẻ mặt bình thản.

Cho nên, dù cô có đứng trước mặt mỉm cười, tim anh đập đến muốn vỡ ra, anh vẫn giấu kỹ tất cả.

Cô cố ý đá nhẹ vào chân anh, cười hỏi anh tên cô có ý nghĩa gì. Tất cả những điều ấy, giống như cơn gió lùa qua cửa sổ rõ ràng đã là sóng dậy trùng khơi, nhưng chỉ có anh biết: đó không phải là một cuộc gặp gỡ lần đầu.

Mà là cả mùa mưa tuổi dậy thì ẩm ướt và dài đằng đẵng.

Tay anh khựng lại trên giá sách.

Anh từ trên cầu thang đi xuống, nói: "Anh xuống trước, lát nữa tìm thấy thì đem xuống cho anh."

"Ui chà, chẳng lẽ bị anh nói trúng rồi?" - Mạnh Trầm cười hớn hở.

Mạnh Trầm tiếp tục tìm thêm một lúc trên lầu, xác định là không có thấy quyển sách kia đâu cả, bèn gọi xuống dưới: "Phó Kiệu Lễ, cuốn đó để hôm khác anh tìm lại rồi đưa em nhé, chắc bị anh cất nhầm chỗ rồi."

"Vâng." - Anh trả lời từ dưới lầu.

Nghe thấy vậy, Mạnh Trầm cũng thoải mái đi xuống. Nhưng vừa xuống đến chân cầu thang thì đã thấy một cô gái đứng ngay đó, ngẩng đầu nhìn lên.

Dáng vẻ này anh từng thấy nhiều rồi, nhưng cô gái này... đẹp đến mức khiến người ta sững lại một giây, phải mất một lúc mới phản ứng kịp.

Mạnh Trầm ngớ ra một chút rồi lập tức bật cười, quay đầu hỏi Phó Kiệu Lễ: "Lại tới tìm em à?"

Nhưng lần này, Phó Kiệu Lễ phản ứng còn điềm tĩnh hơn mọi lần, anh thu ánh mắt về, chậm rãi bước xuống từng bậc, "Không phải."

Chỉ có mình cô là không thể nào "là đến tìm anh".

Rất nhiều người tìm đến anh, ngại ngùng, không dám nhìn thẳng, nói chuyện giọng nhỏ nhẹ như muỗi, mà anh-một người trưởng thành chậm, tính cách trầm lặng-dù không quen thuộc với các mối quan hệ xã hội, vẫn có thể đoán được phần nào.

Mạnh Trầm nói đúng. Ở cái tuổi này, con trai chẳng ai điềm tĩnh cho được, chủ đề quanh quẩn cũng chỉ là con gái.

Lớp nào có nữ sinh xinh, hôm nay ai để tóc mới, ai nhìn ai mấy lần, ai chủ động bắt chuyện với ai... Chút chuyện vặt đó cũng đủ để cả bọn ồn ào suốt cả buổi. Mà người bị chọc ghẹo nhiều nhất... luôn là anh.

Vì ánh mắt dừng lại trên người anh, quá nhiều, quá rõ ràng. Bạn bè còn đùa rằng ghen tị với anh, thậm chí có người còn nhiệt tình nhờ mang quà vặt thay cho mấy cô bạn gái. Anh đều từ chối hết, khiến đám bạn càng trêu chọc dữ dội hơn, hỏi rốt cuộc anh thích kiểu con gái thế nào, rằng người này xinh như vậy, sao anh chẳng có phản ứng gì.

Còn có người thử thăm dò bằng cách hỏi anh thích "kiểu hình" nào, có người lại hỏi cung hoàng đạo của anh, phân tích anh sẽ thích người như thế nào... Những câu đó, từ miệng bạn bè truyền tới tai anh, họ nói giỡn cho vui, chọc cười nhau, hỏi anh có đúng như "tiêu chuẩn" đó không.

Anh đã quen với những trò đùa như vậy, nên chỉ im lặng mặc họ trêu ghẹo, không để tâm.

Nhưng thật ra... trong tất cả những lời đó, có một điều là thật.

Bọn họ còn đang lật tạp chí xem cung hoàng đạo, vừa đọc vừa cười ầm lên: "Ở đây viết nè! Nếu thích một người thì sẽ thích rất lâu, có khi cả đời cũng chỉ thích một người thôi đó! Đặc điểm là chung tình, cố chấp!"

Nói xong lại càng hăng, cười ầm lên: "Trời ơi Phó Kiệu Lễ, mày mà như vậy thì đúng là lãng phí tài nguyên rồi còn gì!"

Cả đám ồn ào đến mức khiến lớp học bên cạnh cũng tò mò quay đầu nhìn sang. Anh không để những tiếng cười đùa ấy trong lòng, tiếp tục cúi