niệm.

Buổi tối, họ lại đi đón Kiều Lệ Phan, cùng với cô em gái đã mất mẹ vào năm 2021.

Buổi tối, họ đón Kiều Lệ Phan, cùng cô em gái mất mẹ từ năm 2021. Bốn người trở về nhà, ríu rít nấu một bữa cơm Trung Hoa, xem như ăn mừng trước một Tết Trung Thu còn xa lắc.

Khi cô em gái kia tròn mắt nhận ra Khổng Lê Diên, Phó Đinh Lê đặt ngón tay lên môi ra hiệu "suỵt", bảo em đừng nói. Nhưng cô bé vẫn không giấu được vẻ kinh ngạc.

Phó Đinh Lê mỉm cười, đan tay vào tay Khổng Lê Diên, giơ đôi nhẫn bạc ra rồi dịu dàng nói:

"Tụi chị mới kết hôn, chị đưa chị ấy đến ra mắt mẹ."

Cứ như thể họ đến San Francisco chỉ để tận hưởng một tuần trăng mật kéo dài ba ngày.

Ngày cuối cùng, họ cùng Kiều Lệ Phan đi chùa Bảo Hoa.
Đến một ngôi chùa ở đất khách quê người — đó là một trải nghiệm hoàn toàn mới lạ.

Những người đi lại trong chùa phần lớn là người Hoa, chữ viết trên tường, trên những lá sớ, đều là tiếng Trung.

Điều này mang đến cho họ một cảm giác gắn kết chưa từng có. Họ đi giữa dòng người, mặc những bộ hoodie và đi giày thể thao trông rất sinh viên, chẳng hề nổi bật.

Giống như một cặp tình nhân rất đỗi bình thường và thân mật.

Chính khoảnh khắc đó, Phó Đinh Lê bỗng bắt đầu tin tưởng vào những điều mà trước đây cô chưa từng nghĩ sẽ giúp được mình.

Trong chùa có bảy điện thờ. Cô lấy bảy nén hương, nắm tay Khổng Lê Diên, bái từng điện một theo chiều kim đồng hồ.

Khi bái đến vị Phật cuối cùng, tàn hương cuộn bay, cô cúi đầu lạy ba lần rồi đứng thẳng dậy trước.

Phó Đinh Lê thấy Khổng Lê Diên cũng đã đứng lên, tháo chiếc khẩu trang xuống.
Trước đó cô từng nói với nàng rằng Phật sẽ không đoái hoài đến ai không chịu để lộ gương mặt thật khi bái lạy, nên mỗi khi vào điện, cả hai đều phải tháo khẩu trang.

Giờ đây, hai tay Khổng Lê Diên vẫn chắp lại, đôi mắt nhắm nghiền. Trên trán nàng in một vệt hồng do cúi lạy vẻ đẹp pha giữa sự trang nghiêm và diễm lệ, khiến người nhìn không dám thở mạnh. Dường như nàng đang gửi gắm hết thảy lòng thành vào lời nguyện thầm lặng, đến cả hàng mi cũng run rẩy trong ánh sáng trầm tĩnh.

Theo lệ, bái Phật không bái bốn; vì thế ở lần quỳ thứ ba của mỗi điện, Khổng Lê Diên luôn dừng lại lâu hơn. Phó Đinh Lê biết rõ nàng vốn không tin Phật, nhưng giờ đây, giống như cô, vẫn dốc lòng dâng trọn sự thành kính.

Nhìn vệt hồng mờ trên trán nàng, lồng ngực Phó Đinh Lê bỗng dâng lên một nỗi xót xa lẫn biết ơn.

Cô ngẩng đầu, nhắm mắt, chắp tay trước tượng Bồ Tát hiền từ và thì thầm trong lòng:

Bồ Tát ơi Bồ Tát, nếu Người nghe thấy nguyện ước của con...Nếu Người thấu hiểu những điều con từng làm đúng và chưa đúng... Con chỉ mong người phụ nữ bên cạnh con đây, mọi sự đều tốt lành. Không đau, không bệnh, không tai ương, không ai hay điều gì có thể làm tổn thương nàng nữa. Kể cả chính bản thân con.

Khi mở mắt, pho tượng vẫn hiền từ như cũ, nhưng cô có cảm giác đâu đó trong lòng đã có điều gì thay đổi.

Khổng Lê Diên bên cạnh cũng mở mắt, trong ánh nhìn còn vương lại chút mơ màng, cùng một ngọn lửa vừa được nhen lên.

Họ đứng dậy, nắm chặt tay nhau bước qua ngưỡng cửa điện thờ.

Đôi nhẫn bạc chạm vào nhau, nóng đến bỏng rát, như thể vừa được tái sinh sau mỗi lần quỳ lạy.

Dưới ánh nắng vàng dịu, Khổng Lê Diên đưa tay vén lọn tóc rũ xuống trán cô.

"Em nói gì với Bồ Tát vậy?"

"Em nói, mong những người em yêu thương đều có thể sống tốt." Phó Đinh Lê mỉm cười rồi hỏi lại,
"Còn chị thì sao?"

Khổng Lê Diên chỉ cười, không đáp.

"Sao lại không nói cho em nghe?" Phó Đinh Lê bướng bỉnh không chịu bỏ qua.

"Nói ra chẳng phải là mất thiêng sao?" Khổng Lê Diên ấn nhẹ lên sống mũi đang cau lại của cô, như dỗ dành. "Trước khi nguyện vọng thành hiện thực, thì đừng nói ra."

Phó Đinh Lê liếc nàng, vừa bất mãn vừa thương, giọng trêu:

"Đây đâu phải thổi nến sinh nhật, nói ra thì mất thiêng gì chứ.
Mà cho dù có thật, em cũng đã nói hết cho chị nghe rồi cơ mà."

"Không sao đâu." Khổng Lê Diên chỉ đáp vậy.

"Tại sao lại không sao?"

Khổng Lê Diên không nói nữa, chỉ nở một nụ cười sáng rỡ.

Có lẽ vì đang mặc chiếc hoodie cũ của cô, nên trông nàng trẻ trung lạ lẫm, làn da sạm đi đôi chút sau vài ngày nắng, không còn nhợt nhạt như trước.

Dưới ánh mặt trời, nàng toát ra vẻ sống động đặc biệt, vừa lười biếng vừa nồng nàn.

Và trong giây phút ấy, Phó Đinh Lê chợt hiểu, có lẽ lời nguyện mà Khổng Lê Diên cầu xin đã bao trọn cả những điều cô từng mong mỏi.

Thế nên nàng mới có thể thản nhiên hỏi lại cô, rồi mỉm cười mà nói:

"Không sao đâu."

Ngày hôm đó, trước pho tượng Phật hiền từ, Phó Đinh Lê nghĩ đến rất nhiều điều.

Cô nhớ đến Chúc Mộc Tử và Amanda, những kẻ phiêu bạt mãi không tìm thấy bến dừng. Nhớ đến bà chủ tiệm cắt tóc từng ném vỡ chai bia xuống đất vào một đêm hạ chí, rồi gào lên giữa phố:

"Bà đây yêu mày đó, đồ khốn!"

Và trong khoảnh khắc ấy, cô hiểu ra một điều rất sâu sắc:

Tình yêu trừu tượng, là tiếng kêu xé lòng, là oanh liệt và mù quáng, là phiêu bạt tận chân trời, là ngọn lửa cháy rực trong cơn bão.

Tình yêu cụ thể, lại là mong người mình yêu sống thật tốt, là một mặt hồ yên lặng mà bao dung, là hơi ấm len lỏi trong từng điều bình thường nhất.

Không có thứ tình yêu nào tốt hơn, chỉ có những người vẫn còn đang trôi nổi trong nó, mà cuối cùng, vẫn viết nên lời thề không hối tiếc.

Mùa hè California năm năm trước, bánh xe định mệnh đã bắt đầu chuyển động, đưa họ rẽ về hai hướng khác nhau.

Năm năm sau, cũng tại mùa hè ấy, họ lại cùng nhau đứng trước tượng Phật khổng lồ, vai kề vai, không do dự mà dâng lên tất cả lòng thành.

Họ cúi đầu trước vận mệnh và chư Phật, cảm tạ số phận bao dung đã để hai người một lần nữa hợp chung dòng chảy, cầu cho mọi tai ương, bệnh họa đều rời xa người bên cạnh mình.

Chỉ để được sống như một cặp tình nhân bình thường và giản dị.

Mấy ngày ở San Francisco, Kiều Lệ Phan đối xử với Khổng Lê Diên rất khoan dung.

Người phụ nữ trung niên phóng khoáng ấy không vì những lời Khổng Lê Diên từng nói ở viện điều dưỡng mà giận, cũng chẳng vì thế mà xa cách.

Nhưng Khổng Lê Diên biết rõ bà đối tốt với mình là vì Phó Đinh Lê rất yêu nàng.
Như thế, đối với nàng, đã là đủ.

Thật lòng mà nói, nàng cũng không biết nên định nghĩa tình cảm của mình dành cho "mẹ của Phó Đinh Lê" là gì.

Có lẽ là biết ơn, có lẽ là tò mò; phần nhiều lại là một sự tôn kính pha lẫn khoảng cách, thứ cảm xúc nửa muốn đến gần, nửa tự kiềm mình lại.

Nàng vẫn cư xử rất mực chuẩn mực với người phụ nữ hào phóng này, chỉ là đôi khi, sự xa cách lại tự nhiên hiện ra như một thói quen lâu năm.

Giống như trong cuộc đời nàng, mảnh ghép ấy đã thiếu hụt từ khi sinh ra.

Ngày họ chuẩn bị về nước, Kiều Lệ Phan ra sân bay tiễn.

Nhân lúc Phó Đinh Lê vào nhà vệ sinh, bà nhẹ nhàng bước tới ôm Khổng Lê Diên một cái.

Giữa cơn gió San Francisco, lòng bàn tay ấm áp của bà vỗ nhẹ lên lưng nàng, rồi dừng lại ở gáy, một động tác vừa dịu dàng vừa kiên định.

Bà thở dài một hơi, nói với nàng, "Dì thật ra không muốn nói mấy lời sến súa này đâu," bà cười khẽ, "thường thì dì chỉ nói với con mình thôi, chứ nói với con người khác lại giống như đang thuyết giáo, người ta nghe không lọt tai."

"Nhưng dì nghĩ...